Ethnographie de la « malavita »' mobile

Fulvia Antonelli

Au Maroc, on estime a environ 30.000 les « enfants des rues », mineurs sans famille, abandonnés
ou orphelins, et qui vivent dans la rue de maniére permanente, sans aucune référence adulte. A leurs
cOtés, un nombre indéterminable de mineurs qui ont abandonné le noyau familial suite a des
violences ou a des conflits familiaux causés par des remariages ou par I’impossibilité d’assurer la
survie de tous les enfants, mais qui conservent encore un faible lien et des rapports sporadiques
avec ces lambeaux de famille. Pour ceux-1a, qui travaillent dans I’économie précaire, mais pour
lesquels le noyau familial reste une référence, la rue n’est pas encore devenue le seul milieu dans
lequel ils baignent.
Pour réussir a décrire une réalité aussi floue, il est crucial d’observer les lieux concrets ou,
quotidiennement, se déroule et s’organise leur “malavita” : un phénoméne social inducteur d’une
multiplicité de traumatismes et de violences infligées et subies, €crit sur les corps, devient style de
vie, gouverne les territoires, les codes de conduite et les systémes moraux de ceux qui en sont
prisonniers.
La scene urbaine sur laquelle ces mineurs évoluent jour et nuit, est faite de venelles, de pas de
portes, de gares, de marchés, de places, d’aires de transit, et d’un imaginaire ambigu, car formé de
stigmates, imposés et retournés : considérés comme déviant, le criminel, I’étranger, le travailleur
exploité, le rebelle, le clandestin qui les désigne a la méfiance, en méme temps qu’ils les
approprient pour en tirer fierté et par 1a méme s’y forger un « style de vie », pour ne pas dire une
culture.

Nous avons rencontré ces jeunes dans leur espace, partagé y compris quelques unes de leurs
expériences, dans la tradition ethnographique de I’anthropologie. Nous les avons écouté, et un peu
plus, tenté de les aider a donner forme verbale au sens souvent silencieux qu’ils donnent a leur vie,
construite alors ici depuis leur seul point de vue.

Toutefois, les jeunes dont nous parlons sont en retour situés dans des hiérarchies et des échelles
sociales plus générales. Ils évoluent dans des structures qui les fagconnent, traversées et produites

par des relations de pouvoir et par I’action ou I’inaction des agents institutionnels qui, a leur tour,

' Nous avons décidé de garder le terme italien qui ne peut se traduire en frangais directement par un substantif

(la« malvie ? »), sachant également qu’il a en Italie ses traditions analytiques et ethnographiques et fait figure de
quasi concept.



se révelent déterminants dans le conditionnement de leurs trajectoires de vie: ¢’est pour cette raison
qu’une certaine attention sera aussi consacrée a ce que la société pense, dit et fait d’eux.

La marginalité urbaine est le territoire social sur lequel prend forme, pour ces mineurs, la migration
comme désir, comme culture partagée, comme projet d’émancipation de leur condition, réve de
libération vers un ailleurs qu’ils imaginent plein de promesses.

En fait, leur migration n’est bien souvent que le prolongement de la “malavita”, tant pour les
modalités extrémement risquées a travers lesquelles elle est mise en oeuvre, que pour les résultats
incertains de leurs parcours d’intégration dans les pays d’arrivée, ou c’est encore bien souvent dans
la rue qu’ils se retrouvent.

Lorsqu’ils arrivent en Europe, ces jeunes ne vivent qu’une nouvelle étape d’une existence errante et
en continuelle exclusion de toute forme de citoyenneté. C’est pour cette raison qu’il est nécessaire
de considérer leur expérience comme un continuum existentiel, « ici et 1a-bas ».

Casablanca et Safi au Maroc, Bologne et Génes en Italie sont les villes dans lesquelles se déroule

leur histoire.

Je vais “risquer”

Josef a 17 ans lorsque je le rencontre dans un karyan’ de Sidi Moumen a Casablanca. 11 travaille
dans une baraque ou son oncle a aménagé un petit atelier de réparation et de recyclage de matériel
en fer. Il y a encore quelques mois, il habitait dans le karyan Sakouila dans le quartier de Sidi
Bernoussi, presque complétement rasé depuis par [’administration de la ville, suite a Ia
promulgation d’un vaste programme d’assainissement des périphéries de Casablanca’. Ce
programme a pour projet de transférer les populations des karyan dans de nouveaux blocs d’habitats
construits ad hoc et dispersés dans différentes zones de la ville, mais tous les habitants du vieux
karyan n’en bénéficieront pas indistinctement. L'investissement des nouveaux logements prévoit en
effet la participation financiére des familles a reloger, or certaines ne peuvent méme pas se
permettre de payer un simple loyer et en sont donc exclus. Par ailleurs, les fonds se révelent
insuffisants pour satisfaire toutes les demandes.

Des campagnes du sud du Maroc vers la ville, la longue marche de leurs grands-parents semblait
promettre un travail et des conditions de vie meilleures. Toutefois, trois générations plus tard, ils

sont encore exclus de la conquéte d’une condition sociale qui leur permettrait de s’¢lever au dessus

2 Nom donné aux bidonvilles au Maroc.

Le programme d’éradication des bidonvilles appelé “Villes sans bidonvilles”. Sakouila se trouve dans le quartier de
Sidi Bernoussi. Actuellement, le karyan a été presque entiérement démoli et ses habitants ont été en partie relogés
dans d’autres quartiers limitrophes, alors que d’autres se sont déplacés dans les autres karyans du quartier voisin, a
Sidi Moumen. Les karyans Sekouila (Sidi Bernoussi) et Thomas (Sidi Moumen) sont les lieux de provenance des
kamikazes responsables des attentas du 16 mai 2003 a Casablanca et c’est justement en réponse a I’ingouvernabilité
de ces zones de la ville qu’a été initié ce programme d’éradication.
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de la misére. Pour toutes ces raisons structurelles et pour d’autres liées a son histoire familiale,

Josef continue a vivre dans une baraque.

Tu es né a Casablanca ?

“Oui, mais mes parents sont d’une autre région, pres de Settat. Apres, il y a de la
famille qui est venue et maintenant toute une partie de la famille est ici”.

“Je suis pas allé beaucoup a l’école, je voulais aider ma famille: quand j’étais petit
Jje vendais des mouchoirs dans la rue ou du chocolat dans les bus a la Gare routiere
de Casablanca. Maintenant, j’ai de la chance, je travaille avec mon oncle : je
travaille toute la semaine et je gagne 300 dirhams® par mois. En plus mon oncle
m’invite pour le déjeuner. Ailleurs, on me paierait pas aussi bien et mon oncle me
traite bien. Je donne I’argent que je gagne a ma famille. Des fois, j’en garde un peu
pour m’acheter quelque chose, un tee-shirt ou un short”.

Comment imagines-tu ton futur?

“Je sais pas. J'imagine rien. Peut étre, un jour je pourrais avoir un magasin comme
mon oncle. Avant, je pensais pas pareil. Il y a un an je suis allé a Tanger avec mon
frere. On avait décideé de “risquer”. Je voulais aller en Europe, je savais méme pas
trop ou. Pour avoir une possibilité. Mais j’ai eu peur, parce que c’est tres dangereux
de “risquer”. On s’est retrouvé tout seul a Tanger, et moi je sais pas me débrouiller
dans la rue, parce que la tu dois faire des choses et entrer dans des bandes, étre
avec certaines personnes pour survivre. Finalement, je suis rentré et je suis allé
travailler avec mon oncle. Mon frere par contre, il est encore a Tanger pour risquer.
J’espere qu’il va y arriver. Des fois, on se parle au téléphone. J espere que lui au

moins il va partir”.

A Casablanca, “risquer” signifie émigrer clandestinement: dissimulé sous un camion, dans un
container ou dans la soute d’un bateau. Partir pour I’Europe demande une forte dose de courage, de
la résistance physique pour affronter un voyage de plusieurs jours dans des conditions difficiles,
des dons d’habileté et de la dextérité. Pour émigrer, il faut s’entrainer a courir, nager, escalader. Il
faut résister a la fatigue et aux efforts, étouffer les besoins physiques primaires, lutter contre le
sommeil, gérer la peur et la claustrophobie pour s’appréter a rester longtemps immobile dans des
endroits clos, étroits et confinés, dans le noir, nager en pleine mer a c6té des moteurs des bateaux
avec le risque de se faire aspirer. Il faut supporter la tension dans ’attente du « bon moment » pour

embarquer, s’accrocher a un camion puis débarquer en cachette. Ce que 1’on risque donc, ce n’est
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rien moins que sa propre vie et sa santé.

“Pour risquer, tu peux tout perdre pour rien. Il y a des gosses qui ont été a moitié
bouffés par les chiens des gardiens, pendant qu’ils essayaient d’entrer dans le port
pour embarquer sur les bateaux la nuit. Y'en a qui se sont cassés le dos en tombant
de la chaine qui relie le bateau a [’ancre. Y’en a qui se sont noyés parce que quand
tu nages la nuit a coté des hélices coupantes tu peux y passer. En plus, tu restes des
jours sans manger ni dormir et s’ils te chopent tu peux aussi finir en prison. Pour
affronter tout ¢a, tu peux pas étre sain. Tu passes tes nuits a regarder les bateaux,
caché a coté du port avec tes amis, ceux qui iront risquer avec toi. Pour te donner
du courage, tu bois et tu prends du karkoubi’. Tu dois entrer dans un état second
pour avoir la force de risquer, quand tu décides tu es déja plus dans la vie normale.
Tu es déja sur la route. Sauf que sur la route, tu peux y rester sans jamais arriver de
["autre coté”

(Abdelrrahmane, 20 ans)

Pour ces gamins, la migration n’a plus rien a voir avec I’image stéréotypée et peut €tre aussi
rassurante du paysan qui vend ses terres et part faire fortune en Europe. Elle n’est pas non plus le
voyage de celui qui part, envoy€ en “mission” par sa famille et avec son soutien financier, pour
trouver un emploi et renvoyer un salaire qui nourrira la famille entiére.

La migration de ces jeunes est une migration qui suppose la destruction des liens familiaux®, une
sorte de fuite, hors d’une société dont les regles morales semblent les étouffer, sans aucune
perspective pour ceux qui naissent et vivent dans les quartiers populaires dont ils ne révent que de
s’échapper.

Fuir, devenir un harraga’ implique de perdre sa propre identité, son “moi” et la conscience de soi.
Dans le cas contraire, le voyage risque d’étre insupportable. Les drogues sont utilisées par les
gosses qui cherchent a prendre la route et par ceux qui y resteront, justement pour la capacité de
dissociation qu’elles offrent: ce sont des drogues qui étourdissent, qui anesthésient le corps en le
détruisant.

En plus des psychotropes a base de benzodiazépine qui arrivent sur le marché en passant par

Karkoubi est le nom donné a un psychotrope, mélange de médicaments (benzodiazépine) et de résine de cannabis,
trés consommé dans les mondes populaires au Maroc.

Cf. Vacchiano F. “FT Ighorba kebrit: images et parcours des mineurs migrants entre Maroc et Italie”, Colloque
international : « La migration des mineurs non accompagnés en Europe », Migrinter & Université de Poitiers,
Poitiers 9-11/10/2007.

Littéralement « brileur », substantif formé sur la racine hrag, « briiler » mais qui s’emploie souvent en un sens
métaphorique pour « briler » un feu rouge, « briller » une file d’attente, etc.. Les harraga en ce sens sont des

« brileurs » de fronticre.



I'Algérie®, phénoméne relativement récent, la drogue la plus consommée traditionnellement est le
haschich. Le Maroc est en effet le plus grand producteur et exportateur mondial de haschich’, et les

routes de la contrebande croisent régulierement celles de la migration clandestine.

Je connais un type, c’est un trafiquant, un riche. Il fait ¢ca depuis pas mal d’années.
1l a ses contacts, ses réseaux, et il va chercher la drogue directement dans le Rif. Il
la prend et il la fait transporter en Espagne avec des petites barques. C’est un ami
de la famille, il me ferait émigrer sans rien payer. J aurais juste a faire ce voyage
pour lui. Quand tu arrives en Espagne, tu laisses la barque sur la plage et tu y mets
le feu, pendant que des gens viennent déja tout récupérer. J aurais rien d’autre a
faire et puis je serais libre. Mais moi j’ai pas confiance. Comme ¢a, c¢’est moi qui
prend tous les risques Il faut en transporter beaucoup de kilos... S’ils te chopent
avec tout ce haschich, t’es foutu. Tu te tapes au moins 10 ans de prison en Espagne.
Moi, je tombe pas dans le panneau.

(Abdellaq, 24 ans).

La plus grande partie du haschich produite dans le pays est destinée a I’exportation vers 1’Europe.
Sur le marché intérieur, et surtout dans les milieux sociaux les plus marginaux, les drogues les plus
répandues sont celles qui colitent le moins cher et qui ont des effets les plus dévastateurs pour le
corps : colle a inhaler et substances psychotropes mélangées a de 1’alcool.

Le Rivotril, dénommé bola hamra, est la pilule la plus courante chez les toxicomanes. Elle se vend
au détail et chaque petit comprimé rouge colite environ 5 dirhams. Le maajoun est le cocktail le
plus dangereux : il s’agit d’une drogue artisanale a base d’huile de kif et de benzodiazépine
pulvérisée qui a des effets dévastateurs sur la psyché de ses consommateurs. Les karkoubi donnent
en effet une sensation d’euphorie et de force, elles éliminent la peur. La plupart des crimes de rue
au Maroc sont d’ailleurs commis sous I’influence de cette drogue.

Consommeées en grande quantité et mélangées avec d’autres substances, les benzodiazépines
provoquent une forte dépendance et peuvent pousser des individus sains a de véritables acces de
folie et a une agressivité extréme envers eux-mémes ou envers les autres: homicides, agressions,
mutilations et automutilations.

Les mineurs en pleine croissance sont €videmment encore plus exposés aux effets de ces

substances qui finissent souvent par altérer leur équilibre psychique de fagon irréparable.

Véritable médicament aux effets anticonvulsifs, anxiolytiques et sédatifs, les benzodiazépines sont remboursées en
Algérie par le systéme de santé national. Il est possible de s’y en procurer a un prix au moins trois fois inférieur a
celui qui est fixé au Maroc, ou le systéme de santé est payant.

?  Cf. Chouvy 2008.



D’apres certaines associations qui travaillent avec les mineurs en détention, 80% des mineurs
détenus a Oukacha a Casablanca, la prison la plus connue du pays, sont emprisonnés pour des délits
commis sous I’effet des psychotropes. '

Le circuit des karkoubi au Maroc est assez simple : les pilules font leur entrée en grande quantité a
partir de la ville de Oujda, a la frontiére nord avec I’Algérie, avant d’étre distribuées dans les
petites localités alentour comme Benidrar, ou se sont développés de véritables souks de la drogue et
dans lesquels le Rivotril est vendu en gros puis écoulé dans toutes les villes du pays. A Casablanca,
le quartier Boutouil dans 1’Ancienne Médina est le centre de distribution de cette drogue vers les
autres quartiers périphériques de la ville : Derb Cuba, Hay Mohammadi, Hay Moulay Rachid, Sidi
Moumen, Derb Moulay Cherif.

Les routes du trafic de psychotropes et de I’immigration clandestine se croisent a plusieurs reprises:
Oujda est une des portes de I’immigration subsaharienne, ou les migrants de tout le pays sont
déportés par la police marocaine avant d’étre expulsés a la frontiére de I’ Algérie, a partir de laquelle
ils cherchent a nouveau a entrer, seuls ou avec I’aide d’un passeur, afin de poursuivre leur voyage
vers I’Europe.

Une frontiere ou la drogue, la contrebande et les hommes en fuite transitent incessamment.

Entre abandon, chomage et marginalité sociale, les quartiers de Hay Moulay Rachid et Sidi
Moumen a Casablanca sont aussi des lieux ou le réve migratoire — hallucinatoire et soumis aux
effets de la drogue - arrive a maturation pour de nombreux gamins. Les karkoubi sont ainsi la
drogue des pauvres, le remede toxique et destructif a la « malavita » qui envahit ces quartiers.
D’apres une enquéte réalisée par le Ministére de la Santé en 2003, 90% des toxicomanes au Maroc
ont moins de 25 ans. La plupart (70%) ont commencé a se droguer entre 15 et 18 ans. Parmi eux, les
enfants de la rue et les mineurs qui travaillent ont commencé a sniffer de la colle des I’age de 8

ans'!.

L’histoire de Josef nous éclaire beaucoup sur la mobilité des jeunes marocains qui partent des
périphéries des grandes villes comme Casablanca.

Pour la plupart des gamins rencontrés, I’émigration vers I’Europe ne représente souvent que la
derniére étape d’une histoire migratoire plus ancienne commencée par leurs parents a partir des
zones rurales de I’intérieur du pays : des territoires marqués par la pauvreté, la carence en services
de base, les changements climatiques et les sécheresses répétitives qui sont a 1’origine du déclin
agricole.

Les périphéries de Casablanca et le port de Tanger sont d’inévitables lieux de transit pour les

enfants originaires des zones rurales comme Khouribga, Beni Mellal, Errachidia, Beni Meskine,

10 Cf. Jaouad Mdidech “La Vie éco”, 07/12/2007.
" Cf. “La situation des enfants au Maroc” rapport UNICEF 2007.



Settat, qui se déplacent en ville dans ’attente une occasion d’émigrer, et le lieux de rencontre avec

ceux qui y vivent depuis toujours, entre quartiers et bidonvilles.
Anatomie d’une ville : Casablanca.

A Casablanca, le développement industriel et économique de la ville a été accompagné d’une
croissance démographique incontrdlable des les années 20.

L'explosion démographique, due aux migrations internes ininterrompues, est a I’origine d’une forte
demande de logement de la part de toute une armée de travailleurs arrivés dans I’espoir d’étre
embauchés dans les chantiers mis en marche pour la construction d’un vaste réseau d’infrastructures
et d’activités nécessaire pour faire de Casablanca le coeur économique du pays selon le projet de
développement du colonialisme francais.

Les bidonvilles ont donc commencé a apparaitre sur les terrains donnés en concession par les
propriétaires des sols non encore édifiés, qui pouvaient ainsi percevoir un loyer en attendant que
ces zones n’acquicrent une valeur immobiliere intéressante dans une ville en rapide expansion.
Dans d’autres cas, les propriétaires des entreprises mettaient eux-mémes certains espaces a
disposition des travailleurs pour la construction de leurs baraques, dans le but de stabiliser une
main d’oeuvre immigrée privée de ressources dans une ville qui s’étendait et ou les liaisons entre
quartiers étaient difficiles et peu organisées.

L’immense nécessité de logement, la rente constituée par 1’exploitation de ’aire urbaine encore
vierge par les propriétaires des terrains agricoles a travers la « culture des baraques » ainsi que la
forte demande en main d’oeuvre portent la ville a dévorer toujours plus avidement les terrains qui
I’entourent, ce qui provoque une expansion continue de la métropole vers I’intérieur de son
territoire et une augmentation de la densité de la population dans les bidonvilles. Sans qu’aucun
controle ne vienne les limiter, les propriétaires des terrains, laissés libres de donner une réponse a
un besoin social important, commencerent a diminuer les metres carrées assignés a chaque habitant
en “location”, provocant en conséquence une détérioration des conditions d’hygiene dans des zones
ou aucun service urbain n’était prévu'?.

Les tentatives de relogement des habitants des bidonvilles dans les nouveaux quartiers a la
périphérie de la ville ont ét¢é nombreuses mais aucun de ces projets n’est parvenu a résoudre
définitivement le probleme de la prolifération de zones d’habitat précaire qui continuérent a

poindre dans le tissu urbain.

2 Par rapport aux petits villages de campagne, les conditions de logement dans les bidonvilles n’étaient pas plus

mauvaises, tout du moins en ce qui concerne le niveau de qualité matérielle de la vie. A I’intérieur des murs de la
ville, celles-ci révélaient au contraire un phénoméne de dégradation plus spectaculaire et 1’existence de ses
habitants, émigrés et ¢loignés des liens de solidarité familiale et communautaire traditionnels, apparaissait plus
incertaine, précaire et socialement marginale.



Les administrations urbaines ne parvinrent pas non plus a gérer la marginalité sociale des milieux
populaires qui peuplent les bidonvilles, que 1’on ne peut en aucun cas ramener a la classe
économique d’un prolétariat industriel, méme précaire et mal qualifié, comme 1’étaient par exemple
les habitants des villes industrielles européennes du début du vingtieme siecle. En effet, I'économie
de Casablanca est tissée d’un ensemble de rapports de travail, de trafics, d’échanges marqués par
I’informalité : a co6té d’une économie formelle et visible, la ville est animée par une économie
quotidienne clandestine, irréguliere et extrémement précaire, dans laquelle les habitants des
bidonvilles cherchent chaque jour les moyens de leur survie.

La situation de « laisser-faire » a laquelle I’administration de la ville a donné lieu en se limitant a
I’évacuation des bidonvilles et aux tentatives d’expulsion de ses habitants aux périphéries de la
ville, a produit une sorte de jeu de ’oie sans fin, ou le tissu urbain continue de s’étendre sans les
infrastructures nécessaires et ou la pauvreté rurale se développe dans un territoire réduit a des sols
et des zones d’attente.

Le paradoxe vient du fait que, malgré les précautions prises, les quartiers construits pour reloger les
habitants des bidonvilles dans de meilleures conditions n’ont rien fait que produire de nouveaux
ghettos potentiellement explosifs. Ainsi, le déplacement des habitants d’un bout a ’autre de la ville,
dans des zones toujours plus ¢loignées du centre, aux confins de la métropole, a souvent eu comme
objectif de rompre les liens de solidarité et de disperser les groupes en annulant les rapports que
ceux-ci avaient crées avec le territoire.

Ces couches populaires sont tolérées car elles constituent un formidable réservoir de main d’oeuvre
pour les activités économiques de la métropole. Leur inévitable présence contraint cependant les
pouvoirs publics a rechercher les moyens pour les soumettre a une forme de contréle politique trés
ramifié, en raison du risque de révolte sociale dont ils sont, et peuvent toujours devenir, acteurs”.
Les couches sociales les plus déshéritées sont les populations qui vivent dans les karyans, dont
certains sont cernés par de hauts murs afin de les cacher a la vue. En raison de 1’étroitesse des
passages et des couloirs en terre battue qui séparent les baraques adossées les unes aux autres,
I’espace des bidonvilles est constamment exposé aux regards. On mange, on cuisine, on se lave, on
dort et on discute sans aucune intimité. Mis a part le seuil de la maison, toujours ouvert pour laisser

entrer la lumicre et 1’air dans les piéces, il n’y a pas d’autre ouverture dans les murs car puisque les

B Les quartiers de Casablanca ont été a plusieurs reprises la scéne des plus grandes révoltes du pays. En 1952, les

yaouleds (nom donné aux enfants des rues pendant le protectorat frangais) participérent activement aux révoltes
pour I’indépendance contre les administrations coloniales. Puis en 1981, suite a une brusque augmentation du prix
des denrées de premiére nécessité et a une gréve lancée par les plus grands syndicats du pays, les protestations
dégénérerent en une série de violents affrontements avec les forces de police. A cette occasion, la géographie des
quartiers a “risque” de Casablanca fut dévoilée : de graves affrontements éclatérent dans 1’Ancienne Medina, Ain
Chock, Derb Sultane, Ben M'Sik, Sidi Othmane, Hay Mohammedi, Sidi Bernoussi, Ain Sbaa. Il n’est pas étonnant
que certains groupes islamistes radicaux, comme ceux qui sont responsables des attentats terroristes de Casablanca
en 2003, aient trouvé justement dans le mécontentement et 1’abandon que vivent les habitants des karyans, leur base
de consensus social et y aient construits dans ces quartiers leur bastion.



matériaux utilisés a la construction ne le permettent pas. De fins rideaux servent de porte et
protégent du regard des voisins, mais les voix, les bruits, les odeurs passent et disent tout sur tous.
Cette promiscuité extréme oblige a une vie intensément collective, faite de liens de solidarité, de
rapports de voisinage forcés, non exempts de conflits car, dans des milieux aussi dégradés, le
partage de 1’espace compte aussi avec les désagréments des décharges en plein air, du manque
d’eau, des problemes d’hygi¢ne. Dans le bidonville, il est impossible de s’isoler et de ne pas
participer a la vie collective. Tout le monde dépend des fils électriques clandestins qui sont déviés
des poteaux ¢€lectriques, des générateurs achetés collectivement, de 1’entretien de tous les canaux
d’évacuation des eaux usées, des fils a linges communs, des zones non cultivées laissées autour du
karyan ou on éléve une poule, un ane ou une chévre qui broutent sur fond de décor urbain.

Evidemment, on se méfie ici a ’extréme des étrangers. Toujours suspectés, les habitants des
bidonvilles suspectent a leur tour les regards extérieurs et I’impénétrabilité labyrinthique des
baraques les protege des curieux, de la police, du Makhzen qui est toujours menagant envers ceux

qu’il considére comme des occupants illégitimes de la ville.

Journal Casablanca mai 2010

A lentrée du karyan, situé prés d’une zone industrielle et encerclé par un mur qui le
rend invisible de la rue en dehors de la forét d’antennes paraboliques qui se
dressent aux dessus des toits de tole plastique, il y a une petite baraque en
parpaings avec un toit en matériel de récupération qui a une large ouverture. Trois
cercles blancs entrecroisés sur fond bleu sont dessinés sur le mur. Au Maroc, c’est le
symbole qui indique que le magasin vend, entre mille autres choses, des cigarettes.
Ce n’est pas vraiment un magasin car il n’y a pas d’étalages et tres peu de
marchandises : huile, sel, sucre, thé, riz, bouquets de menthe, farine et cigarettes de
marques locale, Marquise, Casa, sans filtre, ou d’autre de contrebande.

Ici tout se vend au détail : 1 dirham de sel emballé dans de petits cones en papier
journal, 1 dirham d'huile dans un sachet en plastique et ainsi de suite parce que
personne ne peut acheter plus que ce dont il a besoin au jour le jour. A coté du
magasin, une femme fait des gateaux pour le thé, un groupe de gamins joue sur un
baby-foot a I’aspect croulant dans une baraque utilisée comme salle de jeux. Cette
zone qui n’a aucune fonction d’habitation est une sorte de sas, l’entrée du karyan.
Nous commengons a nous enfoncer dans ce dédale en cherchant a nous souvenir du
chemin. Nous nous efforcons de suivre la rue la plus droite et la plus “principale”
possible, mais, a un certain point, celle-ci se sépare en mille petites venelles.

Certaines d’entre elles sont sans issue. Nous faisons demi-tour. Rapidement, nous



nous apercevons que nous sommes en train de tourner en rond. Les baraques sont
tellement collées les unes aux autres qu’elles bouchent le ciel et méme s’il fait
encore jour, dans le karyan tout n’est qu’ombre, suffocante et oppressante, ou les
odeurs qui émanent des bombonnes de gaz, des déchets et du plastique surchauffé
des toits est étourdissante. Nous marchons d’un pas vif et en file indienne en raison
du manque d’espace. Nous nous trompons de route et nous nous retrouvons parfois
brusquement sur le point de faire irruption dans un logement.

Le corps de celui qui habite dans un karyan est un corps équilibriste, léger et habile,
capable de se déplacer dans la fragilité instable des baraques. Toujours chaussés de
sandales en plastique, les pieds savent éviter les trous et les canaux d’écoulement
sans se salir. Attentive aux détails, la vision d’ensemble oriente pour éviter les
obstacles du chemin dans un domptage du corps qui permet de sentir les limites des
choses avant de les distinguer au milieu du chaos de matériaux amassés qui
constituent les baraques — une tole qui dépasse contre laquelle on peut se cogner la
téte, un fil électrique qui pend et sur lequel on peut rester accroché si les bras ne
sont pas habitués a rester fixes le long du corps. La premiere fois que [’on entre
dans la karyan, la perception que [’on en a donne le vertige, car on se retrouve dans
I’incapacité de comprendre visuellement un paysage bancal, ou les lignes et les
angles ne rentrent pas dans notre schéma habituel de l’espace, ou toutes les choses
et les mouvements semblent superposés.

Pendant tout le parcours, nous sommes observeés en silence et dans une apparente
indifférence. Nous ne voyons que des femmes, toutes absorbées dans de fébriles et
entétantes opérations de ménage, rangement, cuisine, qui appellent les enfants,
chargent des seaux d’eau, apparaissent et disparaissent derriere les rideaux de leur
maison. Ces femmes portent toute leur attention a [’honneur en prenant soin
d’adapter leur habillement et leurs attitudes, qui doivent se conformer a ceux que
dicte la morale religieuse dominante a toute femme marocaine respectable. Je pense
que la communauté du karyan exerce une grande pression sur elles, car chaque
comportement est toujours exposé au regard et au jugement des autres.

Lorsque nous sortons finalement des ruelles, nous rencontrons des enfants. Le
bidonville est fini, derriere il y a un champ non cultivé plein d’herbe, plus loin un
large creux dans la terre, comme une fissure et du goudron cassé, encore plus loin
un fossé, une cloture en fil de fer et une série de hauts immeubles... Puis de
nouveau, la ville.

Dans le pré utilise comme une cour derriere le bidonville, les enfants jouent : les
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plus petits sont suspendus aux djellabas de leur meére qui étendent le linge, les
grands freres tiennent par la main leurs petits freres. Un groupe d’enfants est
fasciné par une petite chévre attachée a un arbre et [’entoure, ils essayent de la
caresser avec un bdton, légerement apeurés par ses bruits. Sur la terre, trois petites
filles ont dessiné une marelle et nous jouons un moment avec elles. Les enfants du
karyan ne sont jamais seuls, il y a toujours une mere ou un grand frere avec eux, et
leur aspect n’est pas celui d’enfants livrés a eux-mémes. Plus loin, pres des talus de
terre vers les immeubles, il y a un groupe de jeunes plus dgés, des adolescents, tous
gargons. Ils se livrent a un jeu impressionnant, de par la dextérité avec laquelle ils
[’exécutent : ils prennent leur élan, et sur le bord de la petite colline en terre, ils
sautent et plongent en faisant des pirouettes en [’air avant d’atterrir sur leurs pieds.
C’est une preuve de courage mais aussi d’habilité : ceux qui arrivent a sauter
recoivent des applaudissements enthousiastes. On se moque en revanche de ceux qui
tombent tout en les aidant a se relever. Ceux qui abandonnent sans sauter sont hués
et déshonorés.

1l commence a faire nuit, je m’inquiete de devoir retraverser le karyan avec le peu
de lumiere qui filtre des maisons et je m’inquiete encore plus de devoir me replonger

dans [’apnée labyrinthique du bidonville pour revenir en arriere.

Journal Casablanca mai 2010

A la limite entre Bernoussi et Sidi Moumen, dans un secteur du quartier hérissé des
typiques barres de logement en ciment, longues et grises.

C’est la fin de ’apres midi et un marché est en train de rouvrir sous les immeubles,
dans les ruelles qui, pour l’occasion, sont pratiquement fermées aux voitures. Le
passage est encombré par les étals et les vendeurs clandestins qui exposent par terre
sur des toiles cirées leurs produits d’imitation (chaussures et vétements, mais aussi
CD et DVD graves). De temps en temps, quelqu’'un apergoit un policier ou un agent
en civil. Un sifflement donne alors le signal et tous les vendeurs se saisissent des 4
coins de leur toile dans une main avant de détaler en trainant le lourd baluchon de
marchandises.

A quelques embranchements, il y a le karyan de Sekouila... ou plutot, ce qu’il en
reste étant donné qu’il a fait partie du programme d’éradication ‘“‘Villes sans

bidonvilles . La vaste aire sur laquelle poussaient les baraques semble avoir été

4" Le programme d’éradication des bidonvilles ne concerne pas seulement Casablanca. 1l s’agit d’un large plan

national dénommé “Villes sans bidonvilles”. Le plan a été lancé suite aux attentats kamikazes a Casablanca en mai
2003 : 14 kamikazes, trés jeunes et tous habitants des ghettos de Casablanca, se firent explosés dans le centre ville,
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bombardée: tas de terre, amas de baraques détruites, ruines, déchets. A droite de la
zone, une partie du bidonville est encore sur pied, comme une tarte a moitié mangée
dont une part serait restée dans un plat vide. Alors que je regarde ce paysage de
[’extérieur, nous rencontrons les cousins d’Anuar”, Abdellag et Abdelmulah, qui
habitent un des deux immeubles. Deux mauvaises graines d’adolescents !
J’apprends que leur pere travaillait dans la revente de pneumatiques et gagnait bien
sa vie. Il habite dans le quartier depuis toujours et il est trés préoccupé par les
fréquentations de ses fils.

C’est ce que me raconte Anuar, alors qu’il ajoute : “Il a raison. C’est encore des
gamins mais ils vont trop vite, ils s’échappent par tous les cotés et tu les vois
toujours dans le coin. Tout le monde les connait parce que de temps en temps ils font
une connerie. 1l y a quelques mois, le pere les a puni trés fort parce qu’ils
crachaient depuis la terrasse sur les gens qui passaient. Pour [’instant, ils font
pleins de petites blagues mais s’ils continuent a étre aussi déchainés en grandissant,
¢a va devenir un probleme dans ce quartier, parce qu’ici, si tu es tranquille, tu
marches droit, mais si tu veux des problemes, tu trouves de tout”.

Abdellaq et Abdelmulah s’enquiéerent de ce que nous faisons et Anuar leur explique
un peu les choses, a sa fagon... Puis il leur demande s’ils veulent nous
accompagner. Pendant tout le chemin, ils ne font que demander a Anuar de leur
parler de [’ltalie.

Abdellaq et Abdelmulah sont toujours au milieu des ruines et des baraques encore
sur pied du karyan. Ils sont amis avec les gamins qui habitent ici et méme si leur
situation sociale est différente, lorsque nous entrons dans le karyan rien ne les
distingue des autres gamins qui y vivent. Ils sont habillés de la méme fagon:
pantalons de survétement resserrés aux chevilles et aux poignets par une bande

élastique en acétate rouges, noirs ou verts, la couleur du Raja’®, la trés populaire

ce qui provoqua la mort de 44 personnes. Aprés cet événement, on décida d’intervenir sur les zones d’exclusion
sociale et de pauvreté extréme qui, abandonnées a elles-mémes, sont devenues le terreau des groupes intégristes
dans les aires urbaines, des territoires complétements impénétrables pour les forces de ’ordre et qui avaient
échappés depuis longtemps a toute possibilité de controle.

Anuar est un gargon de 21 ans, qui est devenu un de mes guides pendant cette recherche au Maroc; il a vécu son
enfance dans les quartiers de Casablanca et de Safi, avant d’émigrer en Italie puis d’étre objet d’un rapatriement
forcé au Maroc quelques années apres avoir atteint sa majorité.

Il y a deux équipes de foot a Casablanca : Raja, dont la couleur est le vert, et Wydad, dont la couleur est le rouge.
Dans I’imaginaire commun, les supporters du Raja sont les jeunes qui proviennent des quartiers les plus populaires,
les enfants de I’immigration rurale a la ville, alors que les supporters du Wydad proviendraient surtout des classes
moyennes. Cette opposition fait allusion & un clivage social mais aussi urbain : dans les quartiers périphériques
comme le Bernoussi et dans 1’ Ancienne Médina, les murs sont toujours recouverts d’inscriptions et de graffitis en
vert qui célébre leur propre équipe : “dima Raja”. Le Raja n’est pas juste une passion footballistique mais c’est aussi
une identité sociale revendiquée avec orgueil. Les matchs de football a Casablanca, les derby mais surtout les
matchs Casablanca-Rabat, se déroule toujours dans un climat de véritable guérilla urbaine et de réappropriation
violente de la ville de la part des acteurs sociaux qui en sont quotidiennement exclus, donnant corps a une tres forte
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équipe de football de Casablanca; tee-shirt a manches courtes avec le nom d’un
footballeur du championnat européen, Messi, Ronaldo, Zidane, Totti. Aux pieds, des
sandales en plastique transparentes ou bleues, les chaussures les moins cheres,
celles qu’on vend dans tous les souks de la ville. Seuls les plus riches portent des
chaussures de sport, souvent des imitations d’'un modeéle particulier de Nike, les Air
Max, qui sont [’objet de tous les désirs de modernité des gamins du quartier.

Sur [’étendue de terre discontinue, un groupe de gamins joue au foot. Avec une
épave de bicyclette, d’autres font des acrobaties incroyables sur les tas de terre.
Abdellaq et Abdelmulah se déplacent avec aisance et parlent avec tout le monde.

Des gamins nous crient “fluss fluss!”"’:

c’est ce que je représente pour eux, en tant
qu’étrangere.

Lorsque nous entrons dans la partie du bidonville encore sur pied, c’est déja la fin
de I’apres midi : désormais il n’y a plus seulement des femmes, mais des hommes et
des jeunes. Ces derniers nous observent et commencent a parler avec nous.

Quatre jeunes sont en train d’écouter Cheb Bilal”® sur un téléphone portable.
Abdellaqg et Abdelmulah les connaissent et les jeunes demandent qui nous sommes.
Un d’entre eux me parle, mi-francais, mi-darija. lls proposent de nous faire office de
guide, d’autres gamins arrivent et tout d’un coup, nous nous retrouvons au beau
milieu d’un cercle ou tout le monde parle en méme temps. Anuar s’énerve parce
qu 'une petite fille lui fouille les poches, mais il plaisante avec elle sans étre brusque.
1l lui explique qu’il n’a rien. Elle rit et part en courant. Je leur demande pourquoi
ils n’ont pas encore été déplacés. Ils me parlent tout de suite du chomage, des
difficultés d’habiter ici, du fait que pour obtenir la concession d’une maison, il faut
quand méme de [’argent. Ils me demandent de parler de I’Italie.

Un gamin nous laisse son numéro de téléphone en nous disant que si nous le
souhaitons, nous pourrions nous rencontrer le lendemain pour parler de tout cela.
Je le note sur un morceau de papier.

Quand nous repartons, le gamin qui nous a laissé son numéro, nous rattrape a

Iextérieur du karyan. 1l m’arréte. Il veut savoir de ma bouche qui nous sommes. Je

17
18

rivalité entre la capitale économique du pays et la capitale politique, si¢ge du Makhzen. La “distinction sociale du
golit” des supporters rajaoui les méne a endosser tout une série de style (par exemple a travers le langage agressif et
ironique de leurs slogans ou la musique de leur hymne composée par Cheb Bilal, un chanteur de rai trés populaire)
qui visent a souligner leur appartenance populaire, ainsi qu’une expressivité trés créative. Méme si le symbole de
leur équipe est Iaigle, les supporters des verts se représentent comme des martiens dans leurs banderoles, sur les
murs ou dans les vidéos qu’ils mettent en ligne sur Youtube pour célébrer leur équipe. Dans un des ruelles de
I’ Ancienne Médina, une gigantesque fresque murale en I’honneur du Raja recouvre toute la fagade d’un immeuble:
lI'image est celle d’un martien vert dont la soucoupe volante atterrit sur la ville... un peu comme les habitants des
quartiers qui envahissent Casablanca pendant les matchs.

En darija fluss signifie « monnaie », argent.

Chanteur populaire de musique rai.
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lui avais déja expliqué que je faisais une recherche sur Casablanca, mais il n’a pas
confiance. Il croit que je suis “du gouvernement”. Il nous explique qu’apres les
attentats de 2003, des troupes de journalistes d’Al Jazeera sont arrivées pour faire
un reportage sur le karyan. Quelques jours plus tard, le gamin qui les avait guidés
avait éteé arrété et embarqué par la police. Puis, il dit que le probléeme ne vient pas
seulement de la police mais aussi des groupes islamistes qui controlent les
mouvements dans le bidonville. Il est préoccupé, il est trés agité quand il parle.
Parfois, il lache des mots incompréhensibles. Il parle a voix basse. J’essaie de le
rassurer et je lui dis que si cela peut lui causer des problemes, je lui rends le numéro
et je ne ’appelle pas. Finalement, il accepte qu’on se voit mais en dehors du karyan,
parce qu’a lintérieur, il affirme que c’est plein d’espions. En méme temps, il
reprend le morceau de papier et le déchire : c’est lui qui m’appellera... mais il ne me

demande pas mon numeéro.

Enfants du quartier

Anuar est un gar¢on du quartier. Il a émigré en Italie alors qu’il était mineur pour suivre sa famille,
avant d’étre expulsé et rapatrié¢ au Maroc a sa majorité. Il nous raconte la vie a Hay Moulay Rachid,
une des périphéries dont proviennent la plupart des jeunes marocains émigrés en Italie, et en

particulier a Bologne.

A Casablanca, on vivait dans un quartier qui s’appelle Hay Moulay Rachid. On
habitait dans une rue ou il y avait trop de trafic. Il y a plein de bars ouverts par des
gens qui partent en Italie et quand ils rentrent, ils montent un bar et ils ’appellent “bar
Italia”, “bar France”, “bar Belgique”....

Mes grands parents venaient de Al Massira, un quartier voisin de Hay Moulay
Rachid. Eux, ils venaient d’un karyan, et puis mon pere en est sorti et il a cherché un
peu a faire sa propre route..mes oncles, ils étaient en institution... genre
orphelinat...parce qu’ils sont vraiment beaucoup, plein de fréres et soeurs. La
plupart de ses freres, ils sont partis en Europe et maintenant ¢a va, ils vivent bien.

(Anuar 21 ans)

Hay Moulay Rachid est un quartier né en 1984 d’une opération d’éradication des karyans de Ben

M'Sick et de Al Massira'. Le relogement des habitants des bidonvilles s’est fait rapidement dans

' Al Massira est un baraquement né au milieu des années 1970 du déplacement de certains bidonvilles d’une zone de
Ben M'sick, qui devait étre évacuée pour permettre la construction de 1’autoroute Casablanca -Rabat. A cette
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des habitats dotés des services minimaux, suite a de violentes révoltes en 1981 dans les quartiers
les plus pauvres de la ville en raison de I’augmentation des prix des denrées alimentaires de
premiére nécessité™.

Le quartier fut construit dans I’intention de donner une réponse a ces soulévements. D¢s lors, le
pouvoir administratif ne changera plus sa ligne politique d’intervention. Désormais, la résolution
du probléme des karyans passera toujours par un déplacement radical et massif des populations les
plus révoltées vers d’autres lieux de la ville : on raisonnera en termes d’éradication pure et simple
et jamais en termes d’assainissement des agglomérats spontanés. Ce choix n’est pas anodin et vise
d’abord a casser les liens sociaux et I’auto-organisation interne qui régulent I’apparent amas
chaotique des baraques. On voit dans les karyans des « mondes a part », dotés d’une vie propre, de
leurs trafics et de leurs commerces clandestins, de leurs régles et de leurs lois, ce qui fait d’eux, aux
yeux des pouvoirs, des foyers potentiels de criminalité et de déviance sociale.

Les nouveaux quartiers nés de cet élan n’ont cependant pas fait mieux que de décliner le ghetto
sous une autre forme : on passe alors de 1’horizontalité a la verticalité de I’habitat.

Les cités et les nouvelles zones de résidences populaires apparaissent donc et se composent de
séries d’immeubles en ciment, regroupés dans d’énormes “barres” d’habitats dans le style des
banlieues parisiennes. Cette allusion a une certaine modernité urbaine reste cependant privée des
commodités qui lui sont normalement liées, c’est a dire d’un réseau de transport public efficace,

d’écoles, de services sociaux, d’espaces culturels et de loisirs pour ses habitants.
9 9

Moi, a Hay Moulay Rachid, j’habitais au bdtiment 4. C’était vraiment un endroit

mal famé, horrible. Y avait beaucoup de criminalité, des bagarres, tout le temps des

flics. Mes freres trempaient déja trop la-dedans, surtout Noureddine et Abdellaq. Ils

faisaient des conneries. Noureddine ramenait toujours des problemes parce qu’il

s ‘engueulait avec des gens. Les meéres venaient parler avec la notre. On était tous

tout le temps dans la rue, en viree. Abdellaq sniffait de la colle, aujourd’hui il a

arréte. 1l suffisait de passer les porches des immeubles et tu arrivais tout de suite

dans des endroits bizarres ou tout pouvait t'arriver.

(Anuar 21)
Hay Moulay Rachid a toujours eu mauvaise réputation. Construit pour diminuer rapidement la
pression des bidonvilles de Ben M'sik, le quartier se transforme en un complexe résidentiel formé
de “boites” en ciment socialement homogenes. Certains habitants [’appellent ironiquement

“bétonville” ou, par un jeu de mot, Derb Moulay Biid (quartier Saint Lointain).

occasion, les habitants ne furent pas déplacer dans de nouveaux logements, mais simplement déménagés d’un
bidonville a I’autre.
2 Cf. Arrif 1992.
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L'opération de Hay Moulay Rachid résulte d’une politique urbaine autoritaire, sans aucune
participation des habitants des bidonvilles qui devaient y étre déplacés et sans tenir compte de leur
besoins. Les critéres pour ’assignation des lots d’habitation se basaient ainsi sur un modele
familial trés €éloigné des modes réels de cohabitation des familles étendues : veuves avec enfants,
femmes seules ayant ét¢ abandonnées par leur mari ou femmes accueillies par des membres de la
famille, noyau familiaux élargis en raison des chaines migratoires vers la ville qui regroupaient des
fragments de différentes familles partageant les mémes espaces.

Le décalage entre modéle et réalité des modes d’occupation s’est trés vite révélée par 1I’importance
des interventions abusives que les habitants ont effectuées sur leurs appartements : construction
d’un ou de deux niveaux supplémentaires sur les toits des immeubles, sous-location de certaines
parties ou de chambres, etc....

Les habitants du karyan transportent avec eux dans les nouveaux ensembles leurs modes de vie, les
stigmates et la marque du ghetto, dont ils sont imprégnés de maniére indélébile et qu’ils se

transmettent, de génération en génération.

Hay Moulay Rachid est exclu de la ville. Casablanca pour les gens c’est
Caaasablanca, la ville fashion, c’est chic, ¢a bouge, on peut se croire a Miami. Je
t’expliqgue mieux: les gens riches disent que Hay Moulay Rachid, c’est pas
Casablanca. Pour eux, on est a l’extérieur de la ville, mais c’est a Hay Moulay
Rachid, que sont les vrais casablancais. Ceux de Hay Moulay Rachid, Derb Sultan,
Attacharok, c’est des gens pauvres, mais ce sont eux, les vrais casablancais ! Les
autres, ils sont riches mais si ¢a se trouve ils viennent de la campagne ! Ya des
endroits, par exemple Californie, tu entres dans le quartier et tu vois la richesse.
Puis y’a plein d’autres quartiers... Sbata, c’est aussi un quartier dangereux, beau
mais dangereux, ou il y a la “malavita” comme tu dis... Par exemple, a Maarif, y’a
un peu de tout, y’ a des riches et aussi des pauvres, Maarif, c’est un endroit
tranquille mais pourtant il y a aussi de la “malavita”. Le quartier Bernoussi aussi.
C’est un quartier ou les gens ont du fluss, mais Bernoussi est divisé en deux
parties.... Mais bon, tout le monde peut y aller, on te dit pas “tu peux pas rentrer
dans ce quartier parce qu’il y a de la richesse”. Mais quand méme, il y a deux
mondes : le riche et le pauvre... une partie de Bernoussi est appelée le “Qods”. Ca
veut dire le puit, c’est un endroit mal famé, un endroit de pauvres, ou les gens sont
pas biens, et puis il y a Sidi Bernoussi...le Sidi, c’est pour les riches. Mais c’est
toujours Bernoussi...comme Sbata, comme Hay Mohammedi.

(Anuar 21 ans)
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Anuar évoque une ville divisée, et pas seulement entre centre et périphérie. Une ville marquée par
de multiples fronti¢res sociales, des nuances et des degrés du stigmate a I’intérieur méme de la
périphérie.

Ses fagons de cataloguer les milieux sociaux populaires, leurs fonctions, leurs liens et leurs lieux
sont minutieuses. Anuar a toujours évolué dans cette géographie complexe et il est en mesure d’en
déchiffrer les codes et d’en décrire les nuances. En revanche, sa capacité a distinguer 1’autre monde
est moins fine : pour lui, la Casablanca des riches, du centre, de la zone Ouest est homogene,
totalement étrangere et distante.

La ségrégation territoriale vécue dans les périphéries de Casablanca n’est qu’une projection sur le
plan de la ville d’un sentiment de différence et d’infériorisation des milieux sociaux les plus
populaires, dont le droit a la ville est accordé par le Makhzen, pour des raisons d’ordre et de
sécurité, comme une concession complaisante et sans participation.

La stabilité économique que 1’on peut réussir a obtenir apres des années de péripéties migratoires ne
suffit pas toujours a se délivrer du poids de cette origine et de ce stigmate indélébile. Il est tres
difficile de “sortir du quartier”. Le bien-étre et I’aisance ne suffisent pas dans un monde ou des
barriéres sociales plus ou moins visibles divisent d’un c6té ceux qui parlent francais, ont été
scolarisés et possédent un capital social qui leur permet de se sentir a I’aise dans le centre ville, et
de I’autre cOté ceux qui n’ont que leur darija’, rapide et pleine de double sens, leur expérience de la
rue, que ce soit au Maroc ou en Europe et qui, méme s’ils sont revenus au pays en “vainqueurs”,
c’est a dire plus riches qu’ils n’en étaient partis, ne se sentent finalement réellement chez eux que

dans les quartiers ou ils sont nés et qu’ils ont cherché a fuir.

Ici, tout le monde réve de sortir des quartiers, de partir et d’aller habiter a
Casablanca, dans un endroit normal, dehors, ou il y a de la sécurité, du controle,
loin des problemes.

(Anuar 21 ans)

Mais le stigmate de la provenance peut aussi €tre retourné, transformé en un embléme de soi, un
orgueilleux symbole de fierté et d’appartenance a un territoire singulier, dans un rapport qui semble

paradoxal et contradictoire, plein d’amour et de haine envers sa propre histoire et sa propre origine.

D’habitude entre le campagnard et le citadin, on voit la différence, dans [’aspect,

dans la fagon de parler ou de bouger. Ca se voit. Si le mec est débrouillard, tu le vois

21 Nom commun de I’Arabe dialectal marocain.
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a sa fagon de faire, a son comportement. Par contre, ceux de Khouribga ou par la,
ils suivent un peu la génération comme la notre, de Casablanca. C’est ceux de
Casablanca qui ont amené la « malavita » en Europe, parce qu’il y a plus de
pauvrete a Casablanca. Ceux de Safi aussi... Il y a plus de criminalité, tu vois ? Pas
comme a Khouribga, ou il y a peut étre des écorchés mais pas de criminalité comme
a Casablanca, parce que c’est la campagne, ils sont plus tranquilles. En ville, c’est
différent.

(Anuar 21 ans)

Savoir survivre a Casablanca finit par inspirer un sentiment de distinction. Dans un contexte ou tout
est empirique, avoir de I’expérience, savoir bouger et naviguer dans la ville signifie pouvoir
survivre a tout, pouvoir affronter n’importe quelle situation, étre “débrouillard”.

Tout ceux qui habitent dans les quartiers, sont immergés dans 1’économie informelle qui les régit.
Tous sans exception, méme ceux qui ne font pas de trafic ou /'bizniss* parce qu’ils possédent un
emploi moins précaire.

Pour faire face a la carence des services publics en général dans les quartiers, les habitants s’auto
organisent. Les liens de parenté, de voisinage, et communautaires (les berbéres) structurent des
solidarités au sein du quartier. Cette solidarité s’impose comme une réaction a 1’exclusion du reste
de la ville vécue par les habitants, elle n’est pourtant pas exempte de conflits, souvent apres.

Dans le quartier, la régle du “Chouf fiya n'chouf fik’” régne, c’est a dire observer et étre observé,
constamment. L'image publique de soi est fondamentale, puisque la respectabilité personnelle
dépend du jugement collectif qui est émis sur chacun, a I’intérieur d’un moralisme partagé qui se
fait norme et contrdle social du groupe sur I’individu. La pression au respect de la morale publique
dominante, de type religieuse, est tres forte. Elle est obtenue a travers les instruments de
I’autoritarisme politique et de la délation. La religion, I’adhésion a I’image du “bon musulman”
devient le moyen a travers lequel tout est justifiable. Ce conformisme génére des rivalités

personnelles, des conflits familiaux, des discriminations et des mises au ban.

Ici les gens parlent tout le temps. Tout le quartier parle. S’ils parlent de toi et tu
perds le respect alors tout peut t’arriver. La police ne va pas toucher a un gars de
bonne famille. Moi, ils ne me touchent pas parce qu’ils savent que je suis du
quartier, ils savent qui est mon pere, ils le respectent parce qu’il était tailleur et il

cousait les djellabas. Il connait tout le monde.

22 Business, dans la langue de la rue.

Littéralement, « tu me regardes, je te regardes », la phrase a de multiples sens, mais elle donne ici les régles de la
production des images publiques : si tu « sais » sur moi, je « sais » aussi sur toi, tu parles, je parles, etc....
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Les plus dangereuses, ce sont les femmes. Elles font circuler les rumeurs, elles les
font tomber dans [’oreille des hommes et les hommes les emmenent au bar. Apres, ¢a
devient [’opinion de tout le monde.

(Ibrahim 25 ans)

Si un enfant du quartier ne se comporte pas bien dans la rue, nous qui sommes plus
grands, nous pouvons le frapper. Mais on le fait pour son bien, pour le protéger.

(Kamel 17 ans)

La défense de I’image publique personnelle répond a un code d’honneur masculin dont les femmes

de la famille sont le miroir, en plus d’étre souvent au centre de violentes explosions de colére.

Aujourd’hui, je me suis disputé avec ma soeur. L’autre jour, elle est allée travailler
avec des habits qui m’ont donné honte. J'ai honte des regards que les hommes
posent sur elle. Déja, elle devrait méme pas travailler dans un bar, mais elle
réfléchit pas aux choses, elle est béte. J’étais allé la-bas pour boire un café et j’ai du
me bagarrer avec un type qui lui avait manqué de respect. C’est de sa faute, c’est
elle qui provoque et tout le quartier parle d’elle, parce qu’elle se déplace en scooter,
elle travaille au café... Regarde comment elle se met le voile, elle le met pas comme
il faut, elle fait des noeuds et ses cheveux ressortent. Comme ¢a, tout le monde pense
que c’est une pute et que moi je suis pas un homme. Moi, je la comprends ma soeur,
mais elle se comporte avec une liberté que tu ne peux pas avoir ici. Moi, je suis allé
en ltalie, et je sais qu’elle fait rien de mal. Je veux [’emmener ailleurs. Elle est pas
faite pour vivre ici. Elle est trop rebelle et ¢ca crée plein de problemes. (Anuar 21

ans)

Anuar est plein de contradiction en ce qui concerne les régles d’honneur qui régulent la vie du
quartier. Il les connait parfaitement, mais il est en désaccord avec elles. Il en percoit I’absurdité
surtout lorsque cela concerne sa soeur, envers laquelle il manifeste une extréme affection mélée de
jalousie. Malgré sa vision critique acquise en vivant pendant longtemps a I’étranger, il ne parvient
pas a se soustraire ouvertement au code de I’honneur dominant et il redoute les conséquences

sociales qui pourraient en dériver.

Si t’es riche au Maroc, tu fais ce que tu veux. Tu peux t’acheter ta liberté et de toute

fagon tout le monde te respecte parce que [’argent te donne le respect. Par contre, si
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t’es pauvre comme nous, la liberté c’est un luxe et tu peux pas te mettre trop d’idées
bizarres dans la téte. Tu dois survivre et tu dois respecter les regles de la ou tu es
obligé de vivre. Y’a que les riches qui peuvent étre modernes au Maroc.

(Anuar 21 ans)

Dans ces lieux ou aucune instance de médiation institutionnelle n’est reconnue et ou le droit 1égal

est percu comme corruptible et injuste, les conflits sont généralement réglés en interne.

Alors, on se bat au couteau, moi je te coupe, toi tu me coupes, je porte plainte et tu
me dénonces a ton tour. Comme ¢a, on va tous les deux en prison et bien sir aucun
des deux ne veut de ¢a. On est bon tous les deux. C’est ¢a la loi. En Italie, si je te
marque au couteau et toi tu me marques aussi, la police nous envoie tous les deux en
prison. Ca n’arrive pas que la police laisse filer. On va tous les deux en taule pour
rixe.

Au Maroc, non. On se bat, la police arrive et elle te dit « tu veux porter plainte ?
L’autre doit porter plainte aussi puisque tu [’as blessé...alors qu’est-ce qu’on
fait ? »

On laisse et ¢a se regle en famille. 1l y a des familles qui vont se disputer en
défendant le fils, y’en a qui vont s’excuser ou qui vont se battre. On peut méme faire
la paix et organiser un repas entre les deux familles. C’est un vrai probleme de ne
pas faire la paix. Dans le quartier, tu dois toujours te méfier de ceux avec qui tu as
eu des histoires.

(Anuar 21 ans)

Malgré sa mauvaise réputation, l'appartenance au quartier sous-tend une identité¢ dans laquelle on
s’auto-inscrit, surtout dans la diaspora migratoire quand la reconstruction de soi dans un nouveau
scénario transnational ne fait que replacer les gamins des quartiers face a leur provenance, et méme
si cela ne fait que reproduire les mémes codes de comportements et les mémes échelles de valeur
que ceux qu’ils ont toujours possédés et qu’ils partagent avec leurs compagnons de ghorba.

Les chaines migratoires entre 1’Italie et le Maroc sont déterminées aussi par des correspondances
entre territoires singuliers (quartiers et périphéries), qui sont alimentées par les récits des rapatriés

et de ceux qui ont déja expérimentés le voyage.

T’es jamais allée a Porta Palazzo? A San Valentino? A Largo San Vittore? Si tu vas

la-bas, tu retrouveras tout Hay Moulay Rachid et tout Sidi Othmane. A Bologne
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aussi, y’en a plein...1l suffit d’aller rue Ferrarese et tu vois tout Hay Moulay Rachid.
Question : Rue Ferrarese, ils vont dealer?

Oui, tout ceux de Hay Moulay Rachid dealent. La-bas, tu trouves jamais un mec de
Hay Moulay Rachid qui est comme il faut. Peut étre que tu peux le trouver ici, au
Maroc, un mec honnéte mais pas en Italie. lls disent : “je vais en lItalie et je me
lance dans le trafic de drogue”. C’est ['information qui circule. Je vais en lItalie,
sans papiers, et je commence a dealer. Je me fais de [’argent et je rentre au Maroc.
Je raconte ce que j’ai fait a lui, a lui et a lui et apres qu’est-ce qu’ils vont faire ? Ils
y vont et ils font la méme chose.

(Anuar 21 ans)

Les récits des compagnons de route créent une légende épique de la migration, un imaginaire de
réussite et de projection vers le futur, ou la seule mise en ceuvre d’un répertoire de « compétences »
et de savoir-faire en migration suffirait pour réussir. Mais ces récits sont fallacieux, imprégnés de
représentations héroiques de soi, de falsifications et d’omissions sur la réalité des expériences. Les
coups, les humiliations, la marginalit¢ de vies vécues dans la clandestinité et dans 1’économie
illégale en sont éliminés.
Au pays ou a I’étranger, tout le secret est de dissimuler la pauvreté, qui apporte déshonneur et
faiblesse, en donnant de soi une image de force, en montrant une capacité de réaction aux
conditions structurelles dans lesquelles on est pris au piege.

. Ce sont les casablancais, et surtout ceux qui viennent des quartiers comme Hay

Moulay Rachid qui ont amené la criminalité en Europe. Si tu es de Khouribga,

méme s’il y a aussi de la pauvreté, c’est différent, ce sont des gens de campagne, ils

sont plus tranquilles. A Casablanca, dans les quartiers tu trouves ceux qui sont

vraiment enragés. Nous on dit toujours ¢a. A Hay Moulay Rachid, y’a de la

pauvreté... d’accord, mais celui qui vient de la il est plus débrouillard que celui qui

est riche, pour n’importe quoi, parce qu’il est plus fourbe. Tout vient de la. Les ruses

qu utilisent les gens, la facon de s’habiller... méme s’ils sont pauvres... T as jamais

vu un mec du karyan qui s’habille en chemise et cravate ? Lui, il est pauvre. Il

s ’habille comme ¢a et il dit “allez vous faire voir, aujourd’hui je vais faire un tour a

Casablanca!”. Il est fou ! Il a rien. 1l a déja fait pas mal de taule ! Ce jour la, il va

s acheter tous ses habits au marché d’occasion... chemise, cravate, chaussures. Ca

lui cotite en tout 200 dirhams... 1l se les fait recoudre par un tailleur ou par sa mere,

tout propre, il va dépenser 10 dirhams au hammam, il se fait couper les cheveux par

un ami. Apres il s’habille bien, il se fait la barbe et il part faire un tour. Il va a
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California, ou a Ain Chock, mais il est fou.

(Anuar 21 ans)

Il faut dissimuler et travestir la réalité, rester insaisissable et socialement inclassable pour tenter
d’échapper a un milieu ou a une catégorie ressenti comme une condamnation de départ et une
limitation des possibilités d’évolution personnelle. Il s’agit essentiellement de refuser une origine
qui restreint brusquement le répertoire des possibilités d’action sur 1’existence personnelle. La
fourberie dont parlent les jeunes des quartiers n’est au fond qu’une astuce pour enrayer un
mécanisme de reproduction sociale ou les possibilités d’ascension et de mobilité sont tres
restreintes. Un moyen pour démontrer, non pas ce que 1’on n’est pas, mais seulement que 1’on est

différent de ce a quoi on semble condamné. En tant que tel, on a affaire a une forme de dissidence.

Tuhami, c’est le plus grand, celui qui aidait un peu la famille. 1l nous a beaucoup
aidé quand on était petit. Il partait avec les bateaux, parfois il restait en mer
pendant une semaine a pécher du poisson. Avec ce boulot, il arrivait a ramener un
peu d’argent a la maison. Tu vois : tu travailles pour quelqu’un et il doit te payer.
Au port, ¢a marche comme ¢a, et puis tu fais aussi le boulot pour toi. Tu ramenes le
poisson mais ceux qui travaillent dans les bateaux, tu crois quand méme pas qu'’ils
donnent tout le poisson au patron ? Non, en fait ils en gardent un peu pour eux.
Comme c¢a, ils vont le vendre et ils gagnent aussi quelque chose. C’est comme ¢a
que ¢a marche au port. Le port, c’est tout un business. Y’a du business entre eux : tu
péches, tu vends le poisson a quelqu’un qui le vend a quelqu’un d’autre... et tout le
monde gagne quelque chose.

Tuhami était un enragé quand il était plus jeune, mais il ramenait jamais ses
problemes a la maison, il savait régler ses histoires tout seul, il se bagarrait loin de
la maison et du quartier. Il était toujours en mer, et puis il rentrait pour deux ou trois
jours avant de repartir. Quand on était petit, on allait tout le temps le voir en prison.
Une fois, il a éte condamné a 6 ans, ¢a a été la derniere fois. Avec un ami, ils
s ‘étaient disputés avec un mec au port. lls étaient deux contre un et ils lui ont ouvert
le ventre. Le mec est pas mort mais il est tombé dans le coma parce qu’ils [’ont
vraiment blessé. Et ils ont fait les 6 années entieres. Maintenant mon frere, il est
plus comme c¢a, il s’est marie, il s’est calmé. Maintenant il va plus en prison. C’est
pour nous qu’il allait en prison. 1l se disputait juste parce que c’est comme ¢a sur le
port. Tu dois te bagarrer pour te faire de la place, pour montrer que tu es la aussi. Il

faisait ¢a pour ramener un peu de poisson a la maison. Tuhami, c’était [’homme de
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la maison. On nous respectait tous et on nous appelait les fils de wild birred, c’est le
surnom qu’ils lui avaient donné. Tuhami est un pur produit de Moulay Rachid. Il y a
vécu depuis tout petit. Il se faisait respecter. Ici, pour pas te faire marcher dessus, tu
dois étre méchant, prét a tout. Lui, il était un de ceux qui a toujours un couteau sur
lui et tout le monde en avait peur.

(Anuar 21 ans)

Dans les quartiers, la violence permet de survivre, de se défendre, d’exister. Dans une sorte de
continuité, la violence structurelle subie et transformée en condition sociale s’entreméle avec une

violence infligée, qui reproduit et amplifie I’oppression sur les pairs.

Economies souterraines, clandestines, informelles, criminelles.

A Casablanca, dans I’Ancienne Médina et les quartiers, on trouve un large I’inventaire des formes
de travail et d’exploitation possibles, ainsi que des mondes sociaux qui se construisent autour :
artisanat, commerce de rue, travail au noir, a la journée, précaire, travail des enfants, petits travaux
de réparation ou de bricolage tels que cordonniers, tailleurs ou forgerons, services a domicile,
services informels de transport d’objets ou de personnes, commerce d’objets d’occasion, de
contrebande ou de contrefagon, recel, prostitution, trafic de drogue et de médicaments, etc...

Derb Ghallef, marché informel au beau milieu de la ville est a ce titre particulierement exemplaire.
Les premiers ordres de démolition des batiments en dur sur les parcelles de terrain en location
remontent aux années 1920. Depuis cette date, le quartier s’est agrandi, malgré les ordonnances
émises sous le Protectorat, dont I’époque fut marquée par ’apparition totalement anarchique d’un
quartier “indigéne” composé d’immigrés arrivés récemment en ville, au beau milieu de la zone
réservée aux Européens. Les démolitions n’ont cependant jamais été mises en oeuvre et Derb
Ghallef devint vite une gigantesque zone de commerce, ou les habitants travaillaient de nuit afin
d’échapper aux contréles de police. Rapidement, Derb Ghallef se transforma en un quartier
immense et son économie spontanée commenga a étre absolument nécessaire pour répondre aux
besoins de centaines de familles. Pour des raisons de paix sociale, les administrations communales
ne purent alors faire autrement que de prendre acte de son existence.

L'économie informelle devint une forme de “résilience des exclus”?

, lorsque les marchés de
I’emploi formel sont incapables d’absorber la totalité¢ de la main d’oeuvre disponible.

D’aprés les données d’une enquéte” commandée par le gouvernement marocain, et sans doute

2 Cf. Larevue ECONOMIA, n.2, février-mai 2008.
# Cf. Royaume du Maroc — Ministére du Développement Social, de la Solidarité, de ’'Emploi et de la Formation
Professionnelle — Département de I’Emploi (2000).
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sous-estimées a cause des difficultés a évaluer ’ampleur d’un tel phénomene, un habitant de
Casablanca sur quatre travaille dans 1’économie informelle.

Dans les marchés tel que celui de Derb Ghallef, I’économie informelle, les relations personnelles et
la contrebande sont entremélées indistinctement. Les Jouteya®® deviennent des lieux de revente de
marchandises d’occasion, dont la plupart est importée par les migrants européens durant leur s¢jour
d’été au pays. Ces derniers se font ainsi les fournisseurs d’un type de commerce qui reste en dehors
de toute comptabilité fiscale. Cependant, cette économie informelle échappant a la vigilance
officielle possede quand méme certaines formes de contrdle, qui génerent a leur tour un nouveau
marché. Celui-ci est constitué des “pots de vin” qu’il convient de payer a la police pour “acheter”
son échoppe illégale, éviter la fermeture et échapper aux poursuites 1égales ou a une éventuelle
arrestation pour trafic de marchandises de contrefagon.

Les controles réguliers et les confiscations de marchandises sont des actions rituelles qui
permettent de rappeler la menace d’une possible intervention punitive de la part des forces de
I’ordre, incitant les commergants a chercher eux-mémes une “protection” auprés d’un représentant
des forces de I’ordre, qu’il faudra bien entendue rétribuer.

Informelle et précaire, cette économie est toujours soumise aux imprévus. Elle permet donc tout
juste de survivre, mais ne produit aucune intégration sociale. Dans le panorama de I’économie
informelle, il faut distinguer les activités commerciales, comme celles qui se développent dans la
Jouteya de Derb Ghallef suite a I’investissement d’un petit capital de départ, de I’ensemble des
petits services qui se développent dans la rue, et qui fournissent un maigre gagne-pain, a peine
suffisant a couvrir les besoins de la journée. Ces petits services comprennent une myriade
d’activités, parfois trés ingénieuses. Les hommes peuvent nettoyer le poisson, vendre des cigarettes
au détail, cirer des chaussures, travailler comme faux guide pour les touristes, trouver des passagers
pour les grands taxi ou pour les bus, vendre des fruits secs dans les cinémas ou dans la rue, faire
office de porteurs a la gare ou de gardiens de nuit dans les parking de taxi, vendre sur le bord des
routes des escargots a la vapeur, des fritures de sardines, du pain, de la menthe, des figues de
barbarie, etc... Les femmes se consacrent a vendre des m smen et des biscuits qu’elles cuisent, a
réaliser des tatouages au henné, a travailler comme masseuse dans les hammams. Enfin, les enfants
s’attellent a des taches telles que cirer des chaussures, vendre des bonbons, des mouchoirs et des
sandwichs dans les bus ou vendre des sacs en plastiques dans les marchés couverts.

La plupart des petits boulots de la rue sont ambulants, mais chacun posse¢de sa zone qu’il a réussi a
conquérir parfois par la force. Le travail des enfants est trés courant malgré les conventions
internationales ratifiées par le Maroc qui interdisent, par exemple, I’embauche des mineurs de

moins de 15 ans.

% Jouteya est un terme de dialecte qui signifie marché de I’occasion. Le mot a été formé sur la racine du verbe

francais « jeter ».
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Dans ces économies informelles, on ne fait aucune différence entre le travail des adultes et celui
des enfants. Le seul élément de discrimination vient du degré de force, de résistance et
d’exploitation auquel peut étre soumis un mineur. L’habileté n’est méme pas un facteur qui limite
I’emploi du travail des enfants puisque la plupart des petits boulots précaires et ambulants ne
requierent aucune spécialisation, capacité ou connaissance technique spécifique. Dans de nombreux
cas, le travail des enfants apparait méme plus avantageux car ces derniers possédent une faible
capacité a négocier et une forte vulnérabilité a I’exploitation.

Selon les estimations de la Direction de la Statistique, au Maroc, 642 000 enfants de 7 a 14 ans
sont considérés comme actifs, soit 11% de ce groupe d’age. Ce phénomene est particuliérement
développé en milieu rural, ou se concentrent 87% des enfants travailleurs du Maroc. Toutefois,

les estimations officielles ne semblent pas refléter toute la réalité du probleme. En effet, pres
d’un million et demi d’enfants en age d’étre scolaris€ ne vont pas a 1’école et le travail
domestique n’est souvent pas pris en compte. Or, une étude réalisée sur les filles domestiques
agées de moins de 18 ans dans la Wilaya de Casablancarévele que 22 940 jeunes filles de moins

de 18 ans travaillent comme domestiques dans le Grand Casablanca, dont 59,2% d’entre elles

sont 4gées de moins de 15 ans.”’

La durée d’une journée de travail d’un mineur peut étre comprise entre 10 et 12 heures. Dans de
nombreux cas, le salaire pergu est extrémement bas et, la plupart du temps, entierement remis a
I’adulte qui le fait travailler, membre de la famille ou non. Les enfants travailleurs subissent tres
souvent des chatiments corporels infligés par ceux qui les exploitent. Les milieux dans lesquels ils
passent leurs journées sont souvent insalubres et 1’astreinte au travail les conduit souvent a

abandonner I’école.

J’ai commencé a travailler a 5 ans, avec mon frérve qui a 4 ans de plus que moi. Je ne
gagnais pas beaucoup d’argent avec ce boulot, on faisait des assiettes en céramique. Le
type nous exploitait. D’ habitude il nous payait a la fin de la semaine. Comme on était
petit, il nous donnait presque rien. En fait, quand tu as 5 ans, tu as ['impression que 20
dirhams c’est beaucoup. J achetais quelques bonbons et un petit jouet ou quelque chose
a manger et c’est tout. C’était horrible de travailler la-bas, le patron te faisait rester
longtemps, il y avait plein d’enfants, il nous engueulait si on parlait et il nous frappait
avec un bdton. J'ai vendu des sacs en plastique au souk aussi et je récupérais aussi les
choses en verre. Avec 5 dirhams, tu peux acheter 30 sacs et ensuite tu les revends a 50

centimes chacun au marché du poisson. Moi, je faisais ¢a pour m’acheter un ballon.

2 Cf. “La situation des enfants au Maroc” rapport UNICEF 2007.
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Pour t’acheter un ballon ici, tu peux mettre de l’argent de coté a deux. Je le faisais avec
un autre enfant. On économisait pour acheter un ballon qui coitait 50 dirhams, un
grand ballon en cuir. Je donnais aussi un peu d’argent a ma mere, qui n’avait pas assez

pour nous donner a manger.

(Dalil 16 ans)

Inévitablement, toute une économie criminelle se forge parallelement une place aux cotés de cette
¢conomie informelle. Elle s’entreméle et se superpose a ses espaces.
Plus que dans les quartiers ou cela reste relativement invisible, 1'"Ancienne Médina est un lieu

d’observation idéale pour mettre en lumiere cette superposition.

Journal Casablanca 20 septembre 2010

Tot le matin, un étrange silence régne sur la Médina. Les rues sont encombrées de
mille étals, charrettes, personnes qui vendent des cigarettes au détail, allongées par
terre. Les ordures sont jetées a méme le sol, et entassées dans les coins le long des
murs de la rue. Les balayeurs la ramenent au milieu de la place a ['aide de longs
rameaux de palmiers avant de la ramasser. Ensuite, les bruits du matin sont ceux
des camions de poubelles et des vendeurs de pain qui passent en criant. Il y a un
calme étrange mais il ne dure pas longtemps, car des 8 heures les boutiques
commencent a ouvrir. Les vendeurs d’olives préparent leurs étals, sortent les olives
des grands bidons en plastiques, les exposent et les assaisonnent, les femmes sortent
acheter de la menthe fraiche pour faire le thé. Certaines ont déja un enfant accroché
a leur jupe ou un grand plat en fer sur la téte avec le pain qu’il faut aller faire cuire
dans le four du quartier. Avec des litres de désinfectant, les commergants, surtout
des hommes, nettoient la partie de la rue qui se trouve juste devant leur boutique.

A 10 heures, I’homme qui cuisine des sardines grillées s’installe déja sous ma
fenétre avec sa charrette. Six sardines, une salade d’oignons et de tomates coupées
en dés, du pain et une soucoupe de piment. Le tout pour 10 dirhams, a manger dans
la rue sur des tabourets en plastique, autour de petites tables faites de caisses
retournées et de planches de bois. Tout est immanquablement défonce et abrité sous
un parasol dangereusement rafistolé par des fils de fer qui pendent de tous les cotés.
Le chef de cette place de la Médina est un homme tres corpulent appelé “Le Gros ™.
Le Gros est un dealer qui ne vend pas directement mais organise le travail du deal.
Tous les mouvements ayant lieu sur la place sont liés et subordonnés a lui.

1l s assoit toujours dans le bar qui est a [’angle de la place, d’ou il controle toute la
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zone. Le soir, a une certaine heure, [’homme qui fait griller le poisson doit d’ailleurs
démonter son échoppe pour laisser sa place aux dealers qui doivent commencer a
travailler exactement dans ce carrefour. Le Gros ne se montre jamais avant le soir
et la cuisine peut tourner toute la journée, tant qu’il y a de la lumiere. L’échoppe de
sardines posséde méme son service de livraison et le gérant envoie des gamins avec
des plats de sardines a travers la médina a ceux qui ont commandé pour la pause du
midi. C’est ici que mangent les vendeurs de cigarettes, les femmes venues des
quartiers avec leurs enfants pour faire des achats, les marins qui semblent tous
loger a la pension de la place, I'Hotel des Amis.

Deux chambres du rez-de-chaussée de cet hotel ne sont louées que pour la nuit.
Leurs fenétres sont fermées et barricadées par une grille en métal entierement
rouillée car, vu qu’elles sont a hauteur d’homme, les regards de la rue pourraient
facilement y peénétrer. Ces deux chambres se font face et donnent sur une petite
entrée dont la porte s’ouvre sur la “réception”. Ces deux chambres sont louées aux
prostitués et a leurs clients, aux jeunes marins qui, des leur salaire en poche, se
paient une nuit de plaisir avec une fille du métier.

Sur la place de Casa Port, la zone du Gros, il y a deux bars. Celui qui fait face a la
place est le quartier genéral du chef des dealers, de ses travailleurs et de leurs
femmes. Le soir, on y fume ouvertement le kif et le haschich car la police ne pénéetre
pas dans cette zone.

Cependant, ce carrefour n’est pas une zone franche sans regle, et il y a parfois des
vols et des agressions. L’autorité du Gros n’est pas absolue et elle lutte toujours
contre le chaos de l'initiative privée du crime.

La petite armée qui travaille pour le Gros est composée d’hommes trés amochés par
leur activité et leur style de vie. On les distingue mal des ivrognes du quartier. Leur
peau est tannée par le soleil et éprouvée par la mauvaise alimentation. lls sont tres
maigres, portent des vestes lissées par ['usage au point que le tissu en est devenu
brillant. Ils ont aux pieds des sandales, marchent en trainant les pieds et fument
marquise sur marquise. Ils ont [’air trés vieux. Leur aspect abimé les fait se
confondre avec les murs et la rue. On ne les voit que pendant la journée. Eux, ce
sont ceux qui ont une place fixe. Ceux qui observent tout le temps ce qu’il se passe,
les sentinelles de la rue. L'un vend des cigarettes, I’autre est un mendiant qui
marche sur les mains a cause de ses jambes déformées par une maladie, un autre
encore vend des fruits sur une charrette. D autres sont assis au bar toute la journée

a fumer, a jouer aux cartes et a regarder les courses hippiques sur lesquelles ils ont
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parié. En définitive, chacun exerce son petit métier et compléte son revenu avec
[’argent que donne le Gros pour la surveillance.

Ensuite, il y a les dealers «ambulants » qui sortent la nuit. lls sont dangereux,
nerveux, arpentent le quartier a pas rapides, et sortent leur couteau au premier mot
de travers. Ils ne se cachent pas. La loi, c’est eux qui la font. Ils travaillent aussi
pour le Gros mais restent incontrolables. Parfois, ils déclenchent des bagarres avec
les clients ou entre eux. lls sont tout le temps sous [’influence des substances qu’ils
revendent. lls n’ont peur de rien et leurs corps le dit, couvert qu’il est de balafres au
couteau, de tatouages faits en prison. Une extréme agilité pleine de tension fait
bouger leurs muscles comme des cordes.

Jusqu’a environ 22 heures, on est encore plongé dans [’agitation habituelle de la
Médina. Les mobylettes pétaradent, les sons se mélent, le rai, le reggae, des
chansons italiennes, jaillissent des radios, des Ghetto-Blasters portables ou des
étals des vendeurs de CD piratés.

Les vendeurs ambulants, les commer¢ants des petites boutiques d’alimentation, les
barmans, cuisiniers des échoppes savent tout des trafics qui ont lieu dans le quartier
ou ils travaillent. Personne ne les dérange et personne n’a confiance en personne
car c’est la seule régle qui vaille pour survivre.

Apres 22 heures, la musique change. Le Gros arrive et prend place dans son bar,
toujours a la méme table. 1l vient souvent avec sa femme, enceinte, marocaine sans
voile vétue a la mode européenne dans un style tapageur et un peu provocant,
pantalons et tee-shirt moulants. Elle est toujours assise a coté de lui. Pendant toute
la soirée. Elle ne bouge jamais de cette table. Elle ne parle avec personne d’autre
que lui.

A partir de cette heure, le bar devient une sorte de disco- pub. La musique change et
se fait plus agressive, le volume augmente. Les “Rabbi Rabbi” de Cheb Bilal,
invocations inconsolables a Allah autour des souffrances de la migration,

disparaissent et un rai plus patiné et synthétique remplit [’espace sonore.

11 est presque minuit, un dealer commence a se disputer avec un client, la discussion
s enflamme et degénere. Ils commencent a se pousser et ils en viennent aux mains.
Quelques hommes du bar tentent de les séparer, les retiennent par les bras pendant
que ceux ci continuent a se jeter en avant. Ils retiennent le jeune et lui conseillent de
s’en aller et de laisser tomber. Ils savent sans doute que le dealer en question est

dangereux. 1l semble en proie aux karkoubi.
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Les cris sont de plus en plus forts, le dealer court rapidement vers la maison voisine
du bar, ou, je le suppose, il habite. 1l s’approche d’une porte en bois fermée et
défoncée qui a I’air de donner sur une sorte d’entrepot ou de cave. 1l enfile sa main
a lintérieur et en tire une barre en bois et un couteau long comme une épée, un
arsenal personnel qui étaient caché ici au cas ou. La barre dans une main et l’épée
dans l’autre, il s’approche du jeune en cherchant a [’atteindre avec ’'une puis avec
[’autre. Le jeune esquive miraculeusement les coups, s’éloigne puis se remet a le
défier. Le dealer s’arréte puis revient a l’assaut. On dirait une danse aux rythmes
trépidants. Les personnes qui assistent a la scene font un cercle autour d’eux en les
laissant au milieu. Il y a aussi des femmes et des enfants. Une course poursuite
commence. Le jeune s’enfuit par les ruelles latérales de la place, le dealer aux
trousses, suivi a son tour par les personnes qui regardent, comme un cortege. Ils
font le tour a toute vitesse dans les ruelles et, par vague, tout le cortége réapparait
sur la place. L’ histoire dure un bon moment. Personne n’appelle la police. Personne
ne se penche aux fenétres. Seuls ceux qui étaient déja dans la rue, qui en font partie,
participent a la scene.

La police ne rentre presque jamais sur cette place et on régle ses comptes entre soi,
en interne. C’est une autre loi qui regne, celle du Gros. A un moment de la bagarre,
il intervient en cherchant a freiner le dealer car le bruit commence a étre
dérangeant. Rapidement, il comprend que son travailleur est hors de lui, éméché ou
drogué, et, afin de ne pas récolter une nouvelle balafre inutile sur la figure, il le
laisse se défouler. Il est indéniable que le Gros n’arrive pas a controler fermement
la situation.

Le lendemain, deux policiers en civil arrivent en moto. Les sentinelles sifflent et la
place est immédiatement en mouvement. Le mendiant disparait, tout le monde fait
semblant de poursuivre son activité mais tous observent. Les policiers vont droit au
but, ils savent qui ils doivent arréter et ils emmenent un client et le dealer qui était
en train de lui vendre une dose.

Le soir méme, le Gros arrive éméché et hurle, a [’attention de celui qui a
« balancé »: “Qui est l'infame qui a fait ¢a ? Maintenant il va devoir sortir! *“ Sur
la place, les équilibres criminels sont en train de se redéfinir. Le Gros sait que son
temps est compté et que l’argent avec lequel il a acheté la police pour controler

cette place ne sera bientot plus suffisant. La situation commence a lui échapper.

Journal Casablanca 26 septembre 2010
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Le Gros a été poignardé. Je n’ai pas vu la scene. Ca s’est passé dans un coin a coté

du bar, ou il s’assoit tous les soirs. Cette fois encore, pas de police.

L'économie criminelle n’est pas seulement une activité économique, elle devient un véritable mode
de vie qui structure les milieux sociaux ou elle se développe. Elle impose un certain usage de
I’espace urbain et génére des formes de domination sur toutes les activités s’exercant sur une
portion de territoire. Elle établit des hiérarchies et des roles sociaux en fonction de ses propres
régles : la violence et I’aptitude & inspirer la crainte, la dangerosité, I’honneur, la capacité¢ a
organiser et a coordonner les trafics, ou a construire des monopoles pour I’approvisionnement en
drogue et en alcool. Ainsi, méme les enfants les plus jeunes habitant dans ces territoires baignés par
une économie de la violence en absorbent les regles. Leurs jeux reproduisent parfois ce qu’ils
voient faire tous les jours par les adultes. Ils recherchent I’affection et I’attention des grands,
concédant ainsi dangereusement leur confiance a quiconque se montre gentil avec eux. Ils pleurent
rarement, méme s’ils tombent ou se font mal. Vers 6 ans, ils sont déja indépendants et ils se
déplacent librement dans la Médina. Ils prennent soin des plus jeunes freres et soeurs, emmenent le
pain au four. Les garcons passent la plus grande partie de la journée dehors, loin du contrdle des
meres, alors que les filles participent aux taches ménageres des leur plus jeune age.

Des femmes participent activement a cette économie criminelle, et ce sont elles qui sont souvent
exposées aux plus brutales violences.

L’Ancienne Médina est un vaste et dense bazar. Tout se concentre dans ses ruelles bondées qui
constituent un pole d’attraction de toutes les activités, licites ou illicites, qui se développent dans les
quartiers périphériques.

L’Ancienne Médina est aux quartiers ce qu’une mere est a ses enfants. Malgré la distance, les
trafics qui relient le ceeur de la ville avec la ceinture des quartiers limitrophes sont continus et
réguliers, méme si les quartiers possédent leur propre autonomie et leur identité.

Les mineurs qui vivent dans la rue traversent tous ces milieux. Ils connaissent les dealers, les
voleurs professionnels de la Médina, les passeurs qui s’arrétent au bar et offrent leurs connaissances
a une armée de gamins bien disposés a partir un jour pour I’Europe en utilisant les canaux de
I’immigration clandestine.

Ils se proménent la nuit dans les ruelles les plus dangereuses de I’Ancienne Médina. Personne ne
s’occupe d’eux.

Paradoxalement, ce sont les seuls lieux desquels ils ne se font pas continuellement chasser, mais
personne ne les y traite comme des enfants.

Leur insertion dans 1’économie criminelle est subalterne. Ils exercent de petites fonctions, volent,

font les sentinelles pour les dealers et avertissent quand la police arrive, mais ils ne travaillent pas
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directement dans le commerce de la drogue. En effet, personne n’a confiance en eux car ils sont
tous dépendants de la colle.
Le fait de cotoyer ces mondes les expose a la violence des adultes qu’ils rencontrent dans la rue.

N’¢étant les enfants de personne, leurs corps sont perpétuellement exposés a 1’outrage.

Safi: Maroc profond

Safi (ou en arabe Esfi) est une ville cotiere située entre Casablanca et Essaouira, dont elle est loin
d’avoir Dattrait touristique. C’est une ville en apparence agréable, striée de larges rues, une
promenade maritime panoramique dans la vieille ville, une Médina entourée des fortifications
construites par les Portugais qui conquirent la ville, ainsi que du quartier qu’ils construisirent a ses
pieds, surplombant 1’océan, et une longue tradition de la céramique artisanale, celle que les touristes
achéte dans les boutiques de Marrakech. Safi a tout d’une ville heureuse ? Pas si simple.

Quatriéme port commercial du pays quant au volume des échanges avec 1’étranger, Safi est aussi le
premier port de péche a la sardine du pays. Le développement économique du port commencga
d’ailleurs avec la péche et le commerce des sardines. Autour de cette activité, se développa une
industrie agroalimentaire pour leur transformation et leur exportation, ainsi que des activités
parall¢les liées a la production des emballages et a la conservation. Petit a petit, apparurent des
chantiers navals et des entreprises d’import-export. Avec la découverte dans la région d’un
gisement important de phosphates, dont le Maroc est par ailleurs le plus grand producteur mondial,
Safi devient avec son port un pdle intéressant pour I’implantation d’industries chimiques pour le
travail et I’exportation des dérivés des phosphates.

Le développement de I’industrie chimique dans la région est le principal responsable d’un
processus progressif de pollution qui eu des effets notables sur la baisse de la densité de poissons
dans les eaux cotieres. Pour pécher, il devint nécessaire de s’éloigner toujours plus vers le large et
les petits bateaux de péches devinrent rapidement obsolétes et incapables de s’adapter a ce nouveau
type d’activité. De nombreux pécheurs se convertirent ainsi en “ouvriers de la mer”.

Ne disposant pas d’une capacité d’investissement suffisante pour acquérir des embarcations
capables de rester en mer pendant des semaines enticres, les conditions de travail et de salaire pour
tous ceux qui travaillent dans le secteur s’aggravent notablement. Méme [’industrie de
transformation de la péche, qui avait des rythmes de travail saisonniers et ou travaillaient surtout
des femmes, et malgré les salaires restreints qu’elle garantissait (entre 500 et 1000 dirhams®® par
mois), a subi une récession. Le secteur de la péche, secteur qui fut le plus lourdement affecté par la

crise, est aussi celui ou sont traditionnellement employées les couches les plus populaires,

2 Environ 50 & 100 euros.
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précipitées du coup dans une précarité encore plus grande. La distance sociale se creusa fortement
entre ceux qui survivent de 1'économie précaire et informelle générée par le port et par les petits
commerces de la Médina et les ouvriers spécialisés de I’industrie des phosphates. Aujourd’hui cette
distance est tellement grande que les employés de 1’entreprise nationale OCP (Office Chérifien des
Phosphates) sont considérés comme une véritable élite sociale” qui vit loin du centre, dans la zone
moderne de Safi avec ses immeubles, ses parkings, ses villas bien cloturées, ses écoles et ses

espaces verts.

Marsa (le port)

Pour découvrir le monde des quartiers populaires de Safi, il suffit de monter sur les collines a
I’intérieur de la ville en s’¢éloignant de la cote. C’est ici que vivent les hommes qui descendent
chaque jour au marsa pour travailler dans la péche a la sardine ou dans les mille autres petits
travaux informels générés par le port. Ils travaillent a la manutention des bateaux, ils sortent en mer
pour pécher la sardine, ils déchargent le poisson et le vendent au marché du port, ils transportent et
vendent la glace pour le conserver, ils le nettoient ou ils ramassent ceux qui sont tombés pendant les
opérations de déchargement pour le vendre et gagner ainsi de quoi survivre pour la journée. Il y a
aussi ceux qui restent aux alentours, suivent toutes les opérations et attendent une occasion pour
gagner quelques cigarettes en échange de quelques menus services.

La marsa est un monde complétement masculin, ou il est nécessaire de réaffirmer quotidiennement
son rdle et se délimiter un espace dans lequel pouvoir travailler. Ceux qui travaillent comme
pécheur de 7 h du matin a 6h du soir peuvent parvenir a gagner 100 dirhams par semaine (environ
10 euros). Mais nombreux sont ceux qui gagnent beaucoup moins, ou qui travaillent juste pour
pouvoir ramener a la maison un sac de poisson pour se nourrir.

A la marsa, c’est le respect qui compte. Les histoires des hommes qui y travaillent sont gravées sur
les corps. Les longues balafres au couteau rappellent une rixe, les tatouages un passage en prison.
Les gamins ont le visage brllé et vieilli par I’effort quotidien et par tout ce qui aide a le supporter

comme par exemple 1’alcool pas cher et de mauvaise qualité.

»  Le salaire mensuel d’un ouvrier de I’OCP tourne autour de 3000 dirhams (un peu moins de 300 euros), mais nombre

d’entre eux travaillent a I’OCP avec des contrats élaborés par des entreprises de recrutement de main d’ocuvre et ne
bénéficient donc pas, en plus de leur salaire, d’une série de bénéfices sociaux intégraux, ni parfois méme du salaire
minimum obligatoire. Les mineurs qui travaillent dans les régions ou sont situées les mines d’extraction des
minéraux, comme Khouribga, percoivent des salaires inférieurs et sont exposés aux lourds aspects nocifs que
comporte cette activité. Les dommages environnementaux de 1’industrie des phosphates dans les régions ou elle est
localisée sont considérables et s’aggravent en raison du manque de normes et de contrdles sur la sécurité des
processus de travail. En termes de santé, ceux qui paient les cotits de cette activité industrielle ne sont pas seulement
les ouvriers mais aussi toutes les populations résidentes sur les zones d’extraction et d’exploitation. Polluant les
caux et les terres, les phosphates détruisent les dents et sont la cause de nombreuses maladies respiratoires.
Khouribga, véritable « company town », symbole de ces problémes, est également origine d’une forte migration
clandestine.
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Journal Safi mai 2010
Abdelrahim et Badreddine travaillent tous les deux au port. Ils sont tout le temps
ensemble. Ils n’ont pas le méme poste mais travaillent pour le compte du méme
patron. lls se protégent entre eux car ils sont amis.
Abdelrahim a 27 ans, mais il en fait beaucoup plus.
1l lui manque une bonne partie de ses dents de devant, cassées a force d’ouvrir des
bouteilles de biere et de mastiquer du karkoubi. Combinés a [’alcool, ils provoquent
de véritables acces d’agressivité, des délires de persécution, des hallucinations et
des états paranoiaques qui ne font que redoubler la violence déja bien présente dans
la rue.
Le requin est le symbole que se sont donné des gamins de Safi. Nombreux sont ceux
qui se font tatouer le mot “shark” ou un requin sur le bras. Abdelrahim en revanche
s’est fait tatouer un dauphin quand il était en prison. Un animal doux et pacifique
dont il fait son totem: quelqu’un qui se fait respecter, qui sait utiliser le couteau si
besoin est mais qui est fondamentalement non violent, capable de faire preuve d 'une
grande générosité envers ses amis et envers les gamins du quartier qu’il considere
comme sa famille.
Le corps de Abdelrahim est recouvert de cicatrices de coupures et de blessures au
couteau. Sur le visage, le torse, les pieds, les bras. 1l s’est lui-méme infligé certaines
de ces blessures, dans un état second, sous [’influence d’un mélange d’alcool, de
drogue et de musique rai. D autres sont des trophées de la guerre des rues dont
Abdelrahim n’est malgré tout pas fier. En effet, pour lui la ville est pleine de
fronmtiere et, avec ses balafres, il a honte de pénétrer dans les bars de la Médina pour
boire un thé. Ses lieux sont le quartier, la marsa, les bois et les plages isolées ot il se
retire avec Badreddine et d’autres amis pour boire et fumer le kif des journées
entieres quand il ne travaille pas.
Dans les quartiers et en bas au port, Abdelrahim est respecté, mais dans le monde
“comme il faut’, il est mis a l’écart.
Dans cette situation, quelle est la véritable frontiere infranchissable ? Celle sociale
de la société dans laquelle il vit ou celle, politique, de I’Europe-forteresse ?
Abdelrahim a essayé plusieurs fois d’émigrer clandestinement. Il a fait le voyage en
montant pendant la nuit sur les bateaux du port qu’il connait si bien. Il a passé des
nuits entieres a étudier les tours et les horaires d’ancrage des bateaux. Il s’est
bourré de karkoubi pour surmonter sa peur des gardiens et de leurs chiens entrainés

et capables de dépecer un homme. Il a couru pour sauter les barrieres et échapper a
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la surveillance de la police. 1l a plongé de nuit dans [’eau gelée et profonde. 1l s’ est
hissé sur les chaines qui attachent les bateaux au quai. Il a expérimenté les longs
voyages, caché dans les soutes pour ne pas étre découvert par l’équipage.

Emigrer est un projet individuel mais [’entreprise est collective. Si 30 personnes
entrent en pleine nuit dans le port, elles créent un tel remue-ménage que quelques
uns réussissent toujours a échapper aux controles. Ensuite, tout le monde reste seul
avec son réve d’émigration, et chacun doit trouver, seul, la force de continuer.

Trois fois Abelrahim a réussi a sortir, trois fois il a été rapatrié. La derniere fois, les
marins espagnols ont écouté son histoire et avant de le faire débarquer a Safi, ils lui
ont offert de l’argent. Avec cet argent, il a réussi a s’acheter un scooter. Ca marche
comme ¢a sur les bateaux. 1l faut espérer rencontrer les personnes qui vont t’aider a
debarquer, qui ne vont pas te dénoncer immédiatement aux autorités portuaires a
peine arrivé en Europe. On dit que les Espagnols, les Frangais et les Portugais sont
bons, et que le pire qui puisse arriver, c’est de tomber sur un bateau chinois. La
légende veut que les Chinois soient capables de te jeter en pleine mer s’ils te
trouvent.

Ensuite, pour lui, le rapatriement a été a chaque fois la prison, le désespoir d’avoir
échoué, la nouvelle tentative pour sortir, car pour Abdelrahim, avec 400 dirhams
par mois, le futur n’existe pas au dela du présent. 1l souhaiterait aider sa famille et
ne pas voir ses freres suivre la méme voie que lui. Méme s’il gagne trés peu,
Abdelrahim a eu de la chance de trouver son travail de pécheur. Son patron, le
propriétaire du bateau de péche, a payé la caution pour le faire sortir de prison la
derniere fois qu’il a été arrété apres avoir agressé un autre gamin. Sans lui, il aurait
certainement été condamné a de nouvelles années d’emprisonnement. Il I’a fait par
pitié pour sa mere, qui est une femme respectée dans le quartier pour sa générosité
et son honnéteté.

Je vais le voir avec Anuar au port ou il travaille désormais. 1l est en train de peindre
la barque avec laquelle, dans quelques semaines, il recommencera a sortir en mer
pour la péche aux sardines. 1l nous préte les clefs du scooter en nous prévenant
qu’il est sans assurance ni amortisseurs. 1l nous donne aussi un sac débordant de
poisson pour la mere d’Anuar. Nous allons saluer Aziz, qui est en train de couper la
glace qui servira a conserver la péche du jour des que les barques rentreront au

port.

Le corps d’Abdelrahim est un corps-manifeste. La mémoire de la violence sociale subie et de la
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violence physique infligée est inscrite dans ses cicatrices et dans sa détérioration. Son corps a
enregistré toutes les expériences traversées, les tentatives d’émigration, les actions illégales, la
prison, I’abus de substances, 1’effort au travail. Anuar qui n’avait pas vu Abdelrahim depuis
longtemps et qui conservait de lui des souvenirs d’enfant, m’a parlé du choc qu’il a eu a retrouver
son ami ainsi transformé, apres avoir dilapidé tout son capital de force et de santé. Il est plein
d’effroi, empli d’un fort sentiment de révolte et de refus envers des conditions de vie qui semblent

réservées a ceux qui, comme lui, sont rapatriés d’Europe au Maroc.

Quand j’ai vu Rahim pour la premiere fois aprés de nombreuses années, j arrivais
pas a le reconnaitre. Et puis, quand il m’a parlé, j’ai su que c’était lui. J avais envie
de pleurer mais je ne voulais pas lui montrer que j’étais secoué par ce qu’il était
devenu. Avant, Rahim était tres fort, grand, musclé. Dans le quartier, c’est lui qui
courait le plus vite. 1l faisait la course avec les autres gamins et avec mon frere.
Comme il était trop rapide pour tout le monde, il me prenait sur ses épaules et il
courait avec moi sur son dos. C’était toujours lui qui gagnait. Il savait tout faire, on
aurait dit un chat, mais en plus il était fort. Il s’est détruit. Entre les pastilles,
[’alcool et tout le reste, on dirait qu’il est ronge.

(Anuar 21 ans)

Quand il est revenu a Safi apres avoir passé quelques années en prison a
Casablanca et étre resté ensuite quelques temps a risquer pour I'Europe, Rahim est
allé a la Médina. 1l y avait des gens nouveau dans la criminalité et les agressions.
Des gens qu’il ne connaissait pas. Si tu entres sur le territoire de quelqu’'un qui ne te
connait pas, il te provoque. Alors il faut étre intelligent et Rahim le savait. Le
premier soir qu’il a essayé de discuter avec un type, il a fait le fou. 1l s’est mis au
milieu de la route, il a enlevé son tee-shirt et il hurlait avec un couteau dans la main
pour faire comprendre qu’il n’acceptait de se soumettre a personne, qu’il était
dangereux. Quand tu vois toutes les cicatrices qu’il a sur le corps, des cicatrices de
part en part qu’il s’est faites lui mémes... voila, il se fait respecter en fait. C’est un
respect synonyme de peur mais c’est le langage qui fonctionne ici. Rahim m’aime
bien. La premiere chose qu’il m’a dit quand je suis revenu c’est que, si quelqu’'un me
touchait, je devais aller le voir. Dans le quartier, personne ne me reconnaissait et il a
dit “lui, c’est mon frere. Voila ! Rahim, c’est le seul qui ne m’a pas jugé, qui ne m’a
pas demande si j avais fait de I’argent en Europe, qui ne m’a pas regardé mal parce

que tout le monde disait que j avais été dans la drogue en Italie. Je me suis vraiment
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senti totalement accepté par lui, plus que par tous les autres, tous ceux qui vont prier
a la mosquée.

(Anuar 21 ans)

Abdelrahim a fait de la prison pour avoir presque laissé¢ pour mort un gamin lors d’une bagarre de
rue. Il ne trouvera jamais un travail en dehors de la marsa, il vivra toujours dans le quartier ou il est
né sauf s’il réussit un jour a émigrer. Mais, dans la prison que représente sa vie, ¢’est lui qui m’a le

plus parl¢é de la liberté.

Nora: ma copine

Noureddine est assis sur les rochers qui surplombent la mer dans le vieux quartier portugais du port
de Safi. Il est en train de sniffer de la colle avec un sac en plastique sur lequel il a étalé un peu de
Noraltex, un solvant qu’on utilise pour fixer le vernis dans la fabrication des meubles. Un petit tube
orange de 5 grammes colite 5 dirhams et on en vend partout. Les gamins [’appellent
affectueusement “la Nora”. Comme le nom d’une fille, d’une compagne qui leur permet de réver.
Noureddine titube, il marche en faisant soudain de grands écarts pour éviter des obstacles
invisibles. Il dit des mots incompréhensibles, entrecoupés de sons vides de sens qui marquent le
rythme de son récit.

Il a 21 ans, dans la rue depuis 3 mois. Il se défonce régulicrement a la colle depuis environ un
mois. Il est parti de sa famille car il ne pouvait plus supporter les disputes et les coups de son beau-
pere, continuellement ivre. Depuis qu’il est parti, personne n’est venu le chercher. Il a été a 1’école

jusqu’en sixiéme et n’a encore jamais trouvé un vrai travail.

“Dans la rue, je recherche la paix qu’il n’y a pas dans ma famille. J’ai connu
beaucoup de gens qui se défoncent a la colle et apres j’ai commencé aussi. Pour moi,
la colle c’est pour réver. Je vis un autre moment quand j’en prends. Je me sens vivant.
On nous appelle les chamkara™ parce que quand tu sniffes de la colle, ca se voit tout
de suite alors les gens t’évitent ou ils te chassent. lls ne te considerent plus. Moi, je
suis timide et j'ai honte d’étre dans la rue. La colle me donne du courage et me
permet de ne plus penser a la fagon dont les gens me regardent. Je connais bien les
effets de la colle. Je sais que t’es pas bien, que tu commences a penser mal, a oublier

les choses. Au bout d’'un moment, méme quand t’es pas défoncé, les effets reviennent

3 Le terme signifie littéralement « sniffeur » de car (mot familier pour autobus). Il semble qu’a I’origine il désignait

ces gamins qui dans les gares, « sniffaient » les pots d’échappements des autobus. Par extension il désigne
aujourd’hui les gamins des rues.
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quand méme. Tu vois des choses qui n’existent pas vraiment. Quand t’as un travail,
de ’argent, t’as une autre vie. Maintenant, c’est ¢a mon destin, mais je veux changer.
J'ai juste besoin d’un début, de quelqu’un qui me donne un coup de pouce pour
commencer. Je réve de partir du Maroc. J’ai méme essayé d’aller en Europe, j’ai
passé des périodes au port. Je me suis jeté a la mer mais j’ai pas eu de chance. Pour
risquer, il faut que quelqu’un t’aide, quelqu’un qui soit avec toi. Tout seul, tu peux
pas. Je connais des jeunes comme moi qui ont réussi. Ils sont partis et ensuite ils sont
revenus et maintenant ils ont une bonne vie. C’est la pauvreté qui m’a jeté a la rue.
Mais moi je ne suis pas comme ¢a et je veux sortir pour pouvoir le démontrer.”.
Noureddine est tres timide. Quand nous lui demandons de quoi il réve, il se leve
brusquement et il s assoit sur le parapet en fer qui surplombe la mer, en se balan¢ant
au dessus du vide. Nous sommes effrayés car il semble vouloir se jeter... il rit... je suis
comme ¢a. Je peux tomber dans le vide ou prendre une autre route. Je sais pas encore
quel sera mon destin ».

« Un début, un début, j’ai besoin d’un début... » répete Noureddine, qui n’accepte

pas de se sentir condamné a 21 ans.

Noureddine n’est pas a 1’aise dans la rue, car ce n’est pas un dur. C’est un gamin fragile. Ses 21 ans
le protégent un peu de ceux qui pourraient abuser de lui, mais pour combien de temps encore ?
Dans la rue, c’est un faible. Il n’a pas ’instinct de survie et la ruse de ceux qui y vivent depuis
longtemps. Il est seul.

Il dort dans une maison abandonnée dans le vieux quartier portugais prés de la Médina. Les
maisons de ce quartier sont délabrées, usées par 1’érosion des courants marins et des familles tres
pauvres y trouvent refuge. Le gouvernement marocain a inséré ce quartier dans le programme
national “Villes sans bidonvilles” qui prévoit le déplacement des populations des quartiers dégradés
vers de nouveaux complexes résidentiels. L’objectif est de pouvoir récupérer le quartier pour son
exploitation a des fins touristiques mais toutes les familles ne sont pas stires de pouvoir bénéficier
d’un nouveau logement.

Noureddine traine tout le temps ici, car toutes les autres zones de la ville ont leurs trafics, leurs
réseaux et leur “malavita”, et chaque zone a ses régles d’entrée. En revanche, le petit quartier est
une zone de transit et d’échanges, ou la présence d’un faible comme Noureddine est tolérée alors
que la Médina ou les environs de la gare routiere sont des territoires contrélés par des réseaux ou

des personnes qui dictent les lois de la rue a travers les outils de la peur et de la violence.

Chamkara
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La petite troupe des jeunes et des enfants qui vivent dans la rue a Safi possede son quartier général
a la gare routiere de la ville, le parking des taxis et les deux maisons abandonnées qui sont a coté et

ou ils vont dormir.

Le serveur du bar: « Cette ville est pleine de chamkara. Les petits sont les plus
dangereux. lls viennent au bar pour demander de [’argent et ils ramenent des
problemes. En fait, ils aiment bien étre dans la rue, ils sont habitués, tu peux pas les
tirer de la. Une association les a emmenés une fois a Marrakech pendant une
semaine. Ils sont revenus avec des habits propres et les cheveux coupés et puis ils
sont retournés dans la rue. C’est des voleurs, c’est tout, et les enfants des

prostituées.

Momo et Absamad sont toujours ensemble. Momo doit avoir a peu pres 8 ans, Absamad peut étre 6
ou 7. On les rencontre toujours ensemble, surtout la nuit a la gare routicre.

Ils demandent quelques pi¢ces aux passagers qui attendent un bus. La nuit est froide et longue. Ils
ont sniffé et sont en proie a leurs jeux et a leurs visions.

Momo porte une veste d’homme qui lui arrive aux genoux. Les manches trop longues lui couvrent
les mains. Au pied, il porte les sandales en plastique transparentes qui font courir vite et ne colitent
que quelques dirhams.

La colle les rend fanfarons. Ils sautillent sur les bancs, font des cabrioles sur les gradins en ciment
de la place, tournent comme des toupies autour des poteaux des arréts de bus et jouent a se lancer
des bouteilles en plastique vide. Dans leurs poches, on apercoit les sachets en plastiques qui servent
a aspirer la colle. Parfois, ils en étalent un peu directement sur leur manche pour la sniffer.

Une des petites mains de Absamad est enroulée dans une bande sale et tachée de sang. Un homme
ivre I’a surpris en train de lui voler de I’argent et lui a donné un coup de couteau.

Les deux enfants sont noirs de la poussiére et de la crasse de la rue. Leurs vétements récupérés
dans les poubelles sont négligés. Ils ont des crottes sur la peau du visage, de longues cicatrices sur
la téte, des excoriations et des plaies, leurs cheveux sont rasés trés courts. Safi est la ville du Maroc
qui compte le plus grand nombre d’enfants des rues, proportionnellement au nombre d’habitants.
Cette concentration est due essentiellement aux difficultés économiques dont souffrent les familles
comme conséquence de la désindustrialisation et de la crise de la production aussi bien du secteur
de la péche que du secteur chimique. La plupart des enfants et des adolescents qui vivent dans la
rue viennent de familles trés pauvres, secouées par des violences domestiques, des divorces, des
maladies, des remariages et le rejet des enfants issus des mariages précédents. Ainsi, plus que la

pauvreté économique, ce sont les conflits familiaux qui poussent les enfants a choisir la rue. Elle

38



devient alors le seul moyen d’échapper a ces situations de violences quotidiennes. Ensuite, c’est a
nouveau la violence des adultes qui les accueille, mais malgré tout, celle-ci reste toujours
psychologiquement moins corrosive que la violence subie a I'intérieur du cercle des relations

familiales et qui est ressentie comme une insupportable forme de rejet.

Journal Safi juin 2010

Le groupe des enfants des rues que nous avons connus a Safi se déplace toujours
autour de la méme zone, entre la gare et la Médina, surtout le soir quand la zone est
bondées et qu’ils y sont envoyés pour voler ou pour faire la manche. Cette nuit, nous
sommes restés a la gare pour pouvoir les rencontrer. Ils arrivent vers 23.00.

Le groupe est composé de Momo et Absamad, les plus petits, et d’un adolescent,
d’environ 15 ans, complétement défoncé a colle.. Dans le groupe, il y a aussi
d’autres gamins qui s approchent et s’éloignent en provoquant un dense va- et- vient
entre la gare et le parking des taxis. Avec eux, trois adultes qui vivent eux aussi dans
la rue. Ils ont la voix rauque des alcooliques et de profondes cicatrices sur le visage.
L’un boite, un autre un bras qui pend sans vie. Les adultes controlent les enfants. Le
plus vieux et le plus décrépi d’entre eux a [’air d’étre le chef. Autour d’eux, il y a
d’autres gamins mais ils n’ont pas [’air d’étre ensemble ou d’étre controlés.

Nous sommes assis au café et Momo et Absamad nous reconnaissent. lls
s’approchent de nous mais tout de suite la petite armée de gamins les sui et nous
nous retrouvons encercles. Nous n’avons pas envie de parler avec les adultes qui les
suivent et qui veulent controler ce qu’ils nous disent mais nous ne savons pas
comment nous en défaire.

Le petit groupe attire immédiatement [’attention du serveur averti par un type de la
rue, sans doute le gardien de la cour du café. A son arrivée, les gamins se dispersent
rapidement.

Momo et Absamad restent a coté et nous les invitons a s’asseoir avec nous... ils
disparaissent, minuscules dans les chaises trop larges. lls ont une position timide, les
mains placées sous leurs jambes qu’ils balancent en regardant par terre. Ils nous
demandent quelque chose a manger mais nous n’avons méme pas le temps de
commencer a parler que déja le serveur se rue sur Absamad, le plus petit et lui
donne une énorme gifle dans le cou. Absamad saute comme un ressort, crie et
s enfuit. Il se met a pleurer juste apres le petit portail, entre le bar et [’entrée de la
gare. Personne ne fait attention a lui.

Indignés, nous nous levons pour parler avec le serveur mais celui-ci ne veut rien
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entendre : “Ne me ramenez pas des problemes ici ! Sinon j’appelle la sécurité. Ils

1

viennent s asseoir ici et apres ils essaient de vous voler. Ils font fuir les clients.’

Momo s’enfuit aussi et Absamad ne s’approchera plus. Le petit groupe se réunit
devant ’entrée de la gare avec les trois adultes et nous regarde de loin. lls sont assis
par terre, appuyés contre le mur et discutent. Quelques minutes plus tard, Momo
revient tout seul et il parvient a s’ approcher a nouveau sans se faire repérer. Puis, il
est a nouveau chassé par le serveur qui désormais, nous surveille étroitement. Il est
tres faché que nous continuions a les rappeler.

Momo s’assied sur le trottoir en dehors du petit portail et nous regarde. Il nous fait
un signe pour nous faire comprendre qu’il a faim. Nous [’accompagnons pour
prendre quelque chose a manger a la baraque d’a coté qui fait office de snack et ou
les propriétaires sont un peu moins brutaux avec les enfants. Nous pouvons enfin

parler avec lui.

“Ma mere était en train de passer le permis et elle est morte dans un accident. Mon
pere travaille a I’OCP. C’est un “type des phosphates”. Mon pere est tres riche. Je
suis allé le voir mais sa femme m’a griffé la figure. Elle me voulait pas a la maison”.
La femme de la baraque: “C’est pas vrai. Je la connaissais sa mere. C’était une
prostituée et elle s’est fait tuer par un client. Son pere par contre, il travaille
vraiment dans les phosphates”.

Momo n’entend pas la conversation car il est allé s’asseoir pour manger son
sandwich. 1l mange trés rapidement, puis il s’ aperc¢oit qu’il reste 10 dirhams et il
nous explique que ses sandales sont cassées. Il demande la permission d’en racheter.
Nous lui demandons: “mais avec les 10 dirhams, tu vas vraiment te racheter des
sandales ou tu vas t’acheter de la colle?”

Momo répond “Attendez moi ici, moi j’y vais et comme ¢a vous allez voir que je vais

m’acheter les sandales”. Il part et nous dit au revoir.

Le gardien du parking : “Ces gamins sont toujours la dans le coin. Ils dorment dans

deux maisons abandonnées tout prét avec d’autres chamkara. Leurs chefs sont les
adultes qu’on voit toujours avec eux. lls les protégent dans la rue, leur donnent un
endroit ou dormir et en échange ils les envoient voler, ils les sodomisent et ils leur

fournissent de la colle”.

Les chefs arrivent, ils rappellent tous les enfants et les jeunes. Ce soir, départ pour
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Marrakech pour aller voler. Ils les alignent en colonne et se dirigent vers la gare. Absamad

et Momo les suivent, obéissant, en reniflant leur manche.

Pendant les observations réalisées avec Anuar sur les enfants des rues de Safi, nous avons di
affronter de nombreux problémes avec la police locale. A plusieurs reprises, on m’a demandé mes
papiers, on a voulu connaitre les raisons de ma présence au Maroc et la durée de mon séjour dans le
pays. A une occasion, j’ai méme été prise a parti dans un entretien informel avec un policier qui
officiait comme surveillant de nuit a la gare routiere ou se déroulait mon enquéte. Il a souhaité
m’expliquer, en termes assez explicites, que mon activité n’était pas la bienvenue. Il m’a parlé de
I’irritation suscitée par les étrangers qui donnent une mauvaise image du Maroc et il m’a exposé ses
théories sur la responsabilité individuelle des enfants jugés « irrécupérables », en soulignant
I’immoralité de leurs comportements, avant de conclure la discussion par une invitation a “faire
attention” étant donné 1’agressivité dont ces mineurs peuvent étre capables lorsqu’ils sont sous
I’influence de la drogue.

Les situations que nous venons de décrire sont sans équivoque de méme que les abus que ces
mineurs subissent au vu et au su de tous. Leurs existences dramatiques sont cependant considérées
comme un ¢élément du paysage. Les adultes de tous les niveaux sociaux et de toutes les professions
ont une réaction massivement identique : un dégolit presque physique envers des gamins qui
semblent avoir perdu toute humanité, sales et repoussants, susceptibles de contagions, et donc a
tenir a distance. Ils sont ~aram’. Leur bannissement les oblige a vivre en des lieux de transit ou ils
vont se fondre dans la foule et dans les zones de la ville laissées a 1’abandon : maisons en ruine,
entrepoOts délaissés, terrains vagues utilisés comme parking la nuit par les taxis et les camions.
L’age et les terribles conditions de vie de ces enfants des rues sont intentionnellement amnésiées
dans les représentations. En les appelant chamkara, ils les inscrivent dans un groupe a part qui
comprend sans distinction aussi bien des enfants, que des adultes, hommes ou femmes.
L’amalgame justifie leur condition d’exclusion compléte de tout type de droit et méme de la pitié
religieuse ou de la sadaga®. 1ls sont exclus de la communauté des croyants et coupables de ce qui
leur arrive.

L’inutilité de toute forme d’aide ou de soutien qui leur permettrait une existence différente est
constamment soulignée. Leur consommation et leur addiction a la drogue sont toujours lues comme
une faiblesse biologique qui empéche tout type d’intervention, plus que comme une conséquence
de leurs conditions d’existence.

Dans le pays, quelques associations travaillent en faveur des mineurs abandonnés et des enfants des

' Impurs.

32 En arabe I’aumone.
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rues. Généralement, elles sont d’inspiration religieuse ou caritative. Nombre d’entre elles sont liées
aux circuits de financement du roi, qui a travers la Fondation Mohammed V pour la solidarité et
I’INDH? appuie des projets élaborés par des associations locales dans différentes villes du
royaume. Cependant, ces initiatives épisodiques dans un pays ou fait cruellement défaut un systéme
structuré de protection sociale pour la famille et ’enfance, comme des personnels formés et
compétents au Travail Social, seuls quelques projets pilotes dans des villes comme Casablanca ou
Tanger ont été récemment recensés. L’inefficacité nait notamment de [’absence de coordination
entre des initiatives déconnectées entre elles et par la faiblesse des fonds™.

Certaines associations et projets ont focalisé leur attention sur les mineurs en état d’abandon mais
ces initiatives ne parviennent cependant pas a couvrir tout le territoire national. En outre, elles sont
inspirées le plus souvent par une logique de la charité. La plupart de ces associations ne possedent
aucune structure d’accueil et dans les rares cas ou elles en possédent une, leur capacité est tellement
limitée qu’elles sont réservées uniquement aux orphelins.

De nombreuses interventions en faveur des mineurs de rues tendent a favoriser la réinsertion des
enfants dans les familles qu’ils ont eux-mémes fui, d’apres une orientation religieuse qui idéalise le
noyau familial comme contexte naturel de croissance du mineur, omettant ainsi la réalité et la
profonde crise sociale qui a détruit les liens traditionnels de soin envers les enfants surtout dans les
vastes zones urbaines de marginalité du pays.

En outre, I’absence d’une formation des travailleurs sociaux dans les associations et les
communauté en ce qui concerne les problémes de toxicodépendance, de déviance et les
traumatismes de violence qu’ont subis la plupart des enfants des rues, rend difficile 1’adhésion des
enfants a des interventions qui obéissent plus a des logiques sécuritaires et de contrdle social qu’a

de véritables logiques éducatives et de soin.

Journal Safi septembre 2010

J’ai décidé d’aller parler avec une association de Safi, connue dans toute la région,
et qui travaille avec des enfants en conditions difficiles ou abandonnés. J’invite
Anuar a venir avec moi car malgré les problemes qu’il rencontre actuellement, il
m’a fait part de son envie de rester au Maroc et d’abandonner ses projets de

migration clandestine s’il trouve un projet sérieux dans lequel s’engager pour aider

33 Initiative Nationale pour le Développement Humain. Programme de lutte contre la pauvreté et le développement

social lancé par le Roi en personne au début des années 2000.
Ces aspects ont été approfondis en particulier par la participation en juillet 2010 a u séminaire de formation organisé
par ’association Al Kajma de Tanger, en collaboration avec I'INAS (Institut National de 1'Action Social).
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les enfants que nous sommes en train de connaitre dans la rue.

Lorsque nous pénétrons au siege de [’association, dans un trés bel immeuble, il y a
tres peu d’enfants et de nombreuses chambres sont vides. Nous parlons un peu avec
le directeur qui regarde Anuar avec une certaine curiosité, tout en me demandant
qui il est. Je lui explique qu’Anuar m’aide dans ma recherche et qu’il aimerait lui
aussi en savoir un peu plus sur leurs activités.

Le directeur me parle de la fondation, de leur recherche de fonds et des enfants avec
qui ils travaillent. Il me dit que le Roi appuie leur initiative a travers sa fondation et
qu’ils bénéficient également du soutien de simples financeurs étrangers a travers
des oeuvres de bienfaisance.

Je préfererais savoir quel type de travail ils mettent en place dans la rue et quelles
connaissances ils ont de la situation des enfants des rues a Safi, mais ses
explications restent vagues. 1l me parle de la présence d’une unité mobile mais il ne
m’explique rien de plus.

Dans la piece, il y a aussi une femme qui dit étre la responsable des éducateurs. Je
m’adresse a eux deux pour expliquer que j’ai connu un adolescent de 14 ans,
Youssef, qui m’a raconté sa situation et qui m’a demandé explicitement d’essayer de
[’aider en voyant s’il est possible de lui trouver une communauté pour [’accueillir. 1]
a di partir de chez lui car sa mere n’avait pas assez d’argent pour tous les enfants et
il aimerait bien faire des études. Je souligne que je n’ai aucune idée de la démarche
a suivre au Maroc pour signaler ce gar¢on aux services sociaux ou d ceux qui
pourraient s ’occuper du suivi de sa situation mais que j’imagine que l’association
peut lui offrir au moins un accompagnement a un parcours de tutelle a défaut d’une
aide directe.

La responsable des éducateurs s’énerve immédiatement. Elle dit qu’elle connait ce
Youssef, qui est un “drogué, un chamkara” et qu’ils ne prennent pas d’enfants
comme lui. Le directeur est plus diplomatique, il me demande son nom et son
prénom, puis il prie la responsable d’aller vérifier si le gamin est déja passé dans la
communaute. Apres veérification, on apprend que Youssef n’a jamais été contacté par
leurs éducateurs. La responsable commence un discours que j’ai déja entendu mille
fois a la gare, tenu par des vendeurs de cigarettes de contrebande, du serveur du
café et du chauffeur de taxi: ces gamins sont irrécupérables, ils viennent a la
communauté uniquement pour manger et se laver puis disparaissent. Le directeur
interrompt le discours. De mon coté, je ne comprends toujours pas quels sont les

enfants en difficultés qu’ils prennent en charge dans cette communauté. Le directeur
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me promet d’envoyer le soir méme des éducateurs dans le lieu que j’ai indiqué afin
de prendre contact avec Youssef. Je propose de les accompagner ou d’accompagner
Youssef ici, mais le directeur me dit qu’il ne vaut mieux pas. Quand nous sortons,
Anuar est fou de rage: “Moi, je m’en vais. Tu vois comment c’est dans ce pays ?”
Quelques jours plus tard, je rappelle la communauté pour savoir s’il donne suite a
ma demande de réaliser des entretiens avec les éducateurs. Alors qu’il m’avait juste
conseillé de téléphoner pour prendre directement les rendez-vous, le directeur me dit
maintenant que je dois rédiger une demande par écrit afin qu’il puisse la soumettre
a la présidente de I’association.

Apres de nombreux mails et relances, je n’ai plus re¢u aucune réponse de la part de
la communauté. En revanche, j’ai parlé avec Youssef, qui a continué a dormir a la

gare et qui n’a jamais été contacté par aucun éducateur.

Points de vue: les enfants de ’autre coté

La forte poussée migratoire au Maroc est provoquée par la marginalité sociale d’une vaste catégorie
de jeunes et d'enfants, I’absence de perspectives d’amélioration de leurs conditions de vie, la forte
rébellion induite par cette situation de “blocage” d’une génération qui se sent condamnée dans son
propre pays, ainsi que par une culture de la migration désormais bien enracinée.

Mais aujourd'hui, méme s’ils reproduisent les routes migratoires et s’inspirent des expériences des
générations précédentes, les nouveaux migrants le font sur le mode de « I’aventure ».

Ceux qui affrontent la migration dans la clandestinité sont souvent déja bien informés sur la
situation de marginalité sociale qu’ils auront a affronter a leur arrivée en Europe, compte tenu du
durcissement des politiques migratoires - toujours plus séveres et punitives envers ceux qui entrent
de facon illégale - mais également de I’exploitation du travail au noir et du risque d'insertion dans
les réseaux de I’économie clandestine dont font partie leurs compatriotes.

Le ghorba, 1'exil n’est plus seulement une condition d’éloignement physique de son propre pays.
C'est aussi un sentiment d'éloignement et d'affranchissement forcé des jeunes par rapport a la
ségrégation vécue dans leur propre société.

Lorsqu’ils arrivent en Italie, ¢’est d’abord a nouveau la rue qui accueille ces mineurs. C'est 1a qu'ils
trouvent refuge, organisent leur survie dans les réseaux de I'économie souterraine de leurs
compatriotes ou d’autres gamins de leur age dans la méme situation. C'est avec la rue qu'ils tissent
et entretiennent d'étroites relations, méme lorsqu'ils sont accueillis dans des centres d’accueil pour

mineurs ou pris en charge par les services sociaux.
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La migration représente donc une possibilité de libération aux issues toujours plus incertaines et aux

ancrages toujours plus mobiles.

Yassine: tomber...

Arrivé en Italie a 1’age de dix ans, Yassine en a vingt aujourd’hui. Il est né a Khouribga, ou il a
passé la plus grande partie de son enfance. Sa mere y vit encore. Quant a ses deux fréres ainés, ils
ont émigré en Europe. C’est 4 la mort de son pere que Yassine décide de rejoindre ses fréres en
Italie.
« Rester au Maroc? Pour quoi faire ? J'avais pas de futur, je voulais aider ma
famille et ma mere. Mes freres pouvaient m’aider. Je n’avais aucun avenir au
Maroc. 1l n’y a rien a Khouribga, rien a faire, juste les phosphates mais tu ne peux

pas y travailler si tu n’as pas de contacts».

Yassine va d’abord a Casablanca ou il a de la famille. Grace a eux et a ’argent envoyé par ses
fréres, il cherche un moyen de partir. Il entre en Italie en passant par Tanger, accompagné en voiture
par un homme qui le fait passer pour son fils. Entre le prix a payer pour les faux papiers et pour la
douane, le voyage est coliteux mais il parvient a passer. Il arrive a Turin et s’installe avec ses fréres.
Ce sont eux qui le poussent dans la rue car, d’apres eux, en tant que mineur les risques encourus
sont moindres. Il commence donc a faire le porteur et a approvisionner en drogue le marché de
Porta Palazzo.

Un jour, il se fait embarquer par la police. Il est alors considéré comme Mineur Etranger Non
Accompagné car il ne dit pas un mot de ses freres. Il sait qu’il ne doit pas parler d’eux car ils sont
tous les deux clandestins.

Commence alors un long périple en foyers d’accueil pour mineurs: Turin, Venise, Ravenne, Rimini,
Modene. Il y rencontre des enfants migrants mais aussi des enfants avec des histoires différentes :
mineurs italiens ou étrangers retirés a leur famille par I’assistance sociale, mineurs demandeurs
d’asile, enfants sortis de la prison pour enfants et envoyés dans des foyers en régime de détention a

domicile ou de “mise a I’épreuve”.

Je m’enfuyais toujours des foyers ou alors c’est eux qui me changeaient pour des
trucs a eux, parce qu’il y a des foyers qui prennent ceux qui viennent d’arriver, et
d’autres qui prennent ceux qui sont la depuis longtemps. J’ai connu des gens du
monde entier, des Roumains, des Albanais, des Egyptiens, des Afghans, des

Tunisiens. Mais ¢a me dégotait trop d’étre en institution J avais |'impression
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d’étre en prison. Je ne pouvais rien faire et je me sentais seul. Qu’est que tu veux
faire la-dedans ? Je pouvais pas travailler, c’était comme la prison. Y’a que des

regles | Moi, je voulais étre libre.

Au cours de ces années, Yassine fréquente 1’école primaire puis le college mais avec les multiples
changements de foyer, les “trous” dans son histoire, la succession de fugues, les nouveaux départs
dans chaque nouvelle ville et centre d’accueil, son parcours scolaire reste trés chaotique. Lorsque je
le rencontre, il a 19 ans et son italien est encore trés imparfait, alors qu’il continue a s’exprimer en
darija. Yassine a d’ailleurs tendance a fréquenter et a nouer des relations d’amiti¢ essentiellement
avec des jeunes maghrébins, que ce soit dans la rue ou dans les centres d’accueil.

A 14 ans, il arrive a Bologne et va habiter avec son frére, qui habite désormais dans un petit village
de la province.

Socialement, “son monde”, celui dans lequel se nouent toutes ses relations affectives, d’amitié et de
solidarité, est constitué¢ essentiellement de jeunes légerement plus vieux que lui, sans papiers, aux
prises avec la précarité et avec les dures conditions de vie qui en découlent.

Certains d’entre eux travaillent au noir dans les chantiers de construction, les usines ou les
entreprises de déménagement, mais leur salaire est insuffisant et ne leur permet ni d'aider leur
famille restée au Maroc, ni de rembourser les dettes accumulées au cours du voyage qui les a mené
jusqu'en Europe. Ainsi, ils participent souvent plus ou moins a 1I’économie illégale du trafic de

drogue.

Tu vois, c’est comme ¢a. Quand tu es clandestin, tu sais que t’as pas beaucoup de
temps, qu’a n’importe quel moment on peut t’arréter et te renvoyer dans ton pays.
Alors, si t’arrives pas a te faire régulariser ou a avoir des papiers, tu cherches a
faire le plus d’argent possible le plus rapidement possible. Lorsque tu te rends
compte que le patron te paye mal ou qu'il t’exploite, alors petit a petit tu décides
d’arréter et de faire seulement le dealer. Tu cherches méme plus un vrai travail
parce qu’en plus, si tu revends, t’as un rythme qui ne te permet pas de travailler,
avec des horaires bizarres. Tu traines tout le temps, surtout la nuit et tu dors le
matin...comment veux tu travailler comme ¢a? Au début surtout, tu vois que tu
gagnes beaucoup d’argent. Méme si c’est risqué, c’est de [’argent facile alors ¢a te
fait passer [’envie de te briser les os pour un salaire de misere. Si tu commences a
dealer vraiment, tu penses a la prison. Tu sais qu’un jour ou [’autre, ¢a t’arrivera,
ca fait partie du métier... mais bon, tu fais tes calculs. Tu fais pas le con, tu te

promeénes pas avec trop de drogue sur toi, juste le minimum, tu évalues les risques
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que tu peux prendre. Pendant ce temps la, tu mets de |’argent de coté, tu le caches
ou tu te fais un compte au Maroc et tu l'envoies la-bas. Méme si tu te fais un an de
taule, tu sais que cet argent est a toi, qu’il sera la-bas quand tu sors. Pour moi, il
n’existait pas d'autre fagcon de vivre. Mon frére vivait comme ¢a, on habitait dans
une maison avec d’autres jeunes, tous ensemble, mais chacun s’occupait de ses

affaires parce que la dedans tu ne peux faire confiance a personne, juste a ton frere.

Yassine décide de continuer sa carriere de dealer mais il le fait dans des lieux ou il peut rencontrer
des jeunes de son age. Le deal devient sa principale modalité sociale de relation et de connaissance.
A Bologne, la vente de haschisch en petites quantités se fait dans une zone particuliére, au parc de
la Montagnola, ou un grand marché a lieu le vendredi et le samedi. Dans la partie la plus reculée du
marché, sur le parking pres des escaliers qui donnent sur la place, on trouve les étals d’artisanat
ethnique, d’habits et d’objets d’occasion. Un peu plus loin, le marché des “Sénégalais” réunit la
communauté africaine de Bologne qui s'y rencontre et commerce les produits les plus variés : batik,
artisanat, produits d’hygiene, musique, nourriture traditionnelle. C’est dans ces deux zones qu’a
lieu le commerce de haschisch a partir de la fin de I’aprés-midi et jusqu’au soir. La nuit, les dealers
se déplacent dans les ruelles de la zone universitaire pleine de bars fréquentés par de jeunes
¢tudiants, la principale clientéle du commerce de la drogue en ville.

Yassine entre alors dans une sorte de bande non organisée, celle des “gamins de la Montagnola”.
Pour entrer dans les territoires de revente, il y a des regles. Chacun doit construire son propre
réseau de clients de confiance qui commandent par téléphone.

Dans la bande, il y a aussi des jeunes italiens, mais, selon une division du marché par “spécialité
nationale”, les fournisseurs sont toujours marocains. Dans ce monde en effet, il est crucial d'éviter
la naissance de conflits entre groupes nationaux en ce qui concerne la marchandise, car les disputes
finissent toujours inévitablement par opposer des groupes entiers de jeunes, souvent avec violence,
ce qui favorise les interventions de la police et les problémes qui en découlent. Les rixes ou les
réglements de compte n'ont donc jamais lieu dans les zones de revente car cela risque de les
“briler” en attirant 1’attention des forces de 1’ordre sur les “centres d’affaire” qui doivent au
contraire étre préservés, d’autant que le fonctionnement du réseau personnel de clients de chaque
dealer dépend de la possibilité de les localiser rapidement, autrement dit de la régularité des
rythmes et de la constance des lieux.

Grace a ses contacts avec les plus grands, Yassine n’est pas seulement un petit revendeur au détail.
Il est aussi en mesure de récupérer de grandes quantités de haschich pour fournir les dealers
italiens. Yassine devient trés connu parmi les jeunes de son age qui le surnomme “Yassine de la

Montagnola”.
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Yassine ne fait pas ses 15 ans. A la différence des autres amis de la bande, il est aussi beaucoup

moins intéressé par 1’apparence et les loisirs de ce monde : vétements, chaussures a la mode, ou

sorties en discotheques.

Je fais attention a ce qu'on ne remarque pas que je vis dans la rue. J’essaie de m’habiller
normalement méme quand j’ai dormi dehors et que je suis allé me laver dans les toilettes
d’un bar. Mais il y a des choses qui ne m’intéressent pas. C’est des trucs de gamins et moi,
Jje sais ce que ¢a cotite la vie. Y'a rien de beau et I’argent part vite parce que finalement tu
fumes aussi, tu payes des coups a boire a tes amis. Moi, j’habite un peu n'importe ou, a
Bologne. Je connais toute la ville, j'aime pas rester trop longtemps au méme endroit, je vais
un peu chez un ami, apres je pars, je vais voir mon frere quelques jours, et voila ! En fait, tu

dors la ou termine ta soirée. T as pas un endroit ou rentrer obligatoirement.

Certains amis de la bande m’ont donné leurs impressions sur Yassine:

Yassine est un homme. C’est pas quelqu’un qui calomnie ou qui arnaque ses amis.
C’est pas non plus un vantard. Il boit et il fume avec toi mais il est pas du genre a
commencer a faire le con. Mais bon, quand méme, des fois, il est trop sérieux.
Parfois, quand on va en boite le soir et méme si on a déja gagné assez d’argent et
on pourrait se détendre et en profiter un peu, lui il arréte jamais. 1l est la et il
commence a voler, au milieu des gens qui dansent. Des fois, tu crées des problemes
comme ¢a. Il faut aussi savoir s ‘amuser sinon on est toujours et seulement dans la

rue.

(Tore, 17 ans)

Pour moi, Yassine c’est comme un frere. Quand je suis arrivé a Bologne, j’étais
dans la merde. Je m’étais échappé de la maison et quelques temps plus tard, la fille
avec qui j’étais m’a plaqué et j’avais plus d’argent. J’ai commencé a dealer a la
Montagnola, j’étais avec un tunisien, j habitais avec lui mais c’était un connard et
il me maltraitait. Alors, Yassine qui me voyait a la Montagnola, il m’a dit de venir
avec lui. Il m’a dit qu’on allait chercher un endroit pour dormir. Et depuis, on est
tout le temps ensemble. Méme les filles, on se les échange. Il ne me laisse jamais
mangquer de rien. Quand j’ai pas d’argent et j’ai besoin de m’acheter des habits, il
me donne du fric. C’est ma famille.

(Abdel 18 ans)
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Quelques temps plus tard, Yassine est arrété pour deal et passe quelques mois a la prison pour
enfants du Pratello. Il est ensuite transféré au foyer pénal reli¢ a cet établissement pénitentiaire.
Finalement les services sociaux qui en ont la tutelle I’envoient dans un foyer d’accueil pour mineurs
dans un petit village prés de Bologne. Ce foyer est différent de ceux qu’a connu Yassine jusque la.
Il est structuré comme une maison d’accueil. Il y a moins d’enfants, de tous ages. Pour chaque
jeune un projet individualis€é est préparé avec sa participation. Les éducateurs ne sont pas
autoritaires et le climat positif du foyer pousse les travailleurs sociaux a ceuvrer avec passion au
projet éducatif. Le modele est celui de la famille, ou les plus grands sont responsabilisés envers les
plus petits. Les régles sont partagées et les jeunes sont libres de sortir a condition d'avoir 1’accord
des éducateurs. Ce climat encourage Yassine, qui pour la premicre fois réussit a rester dans une
institution et a y nouer des relations constructives avec des adultes. Il se lie d’abord avec la

responsable de la maison d’accueil, puis avec les éducateurs et enfin avec les autres enfants.

Quand je suis arrivé dans la maison d’accueil, je pensais que je n’allais pas rester
longtemps. Et puis, Agata, la responsable du centre, a su me prendre. Je crois
qu’avec moi, elle a utilisé une tactique. Moi, j arrivais de la prison et les autres me
traitaient comme quelqu’'un qu’il fallait contrdler, quelqu’un en qui on ne peut pas
avoir confiance. Mais pas Agata. Elle était différente avec moi. Elle m’a donné sa
confiance, elle m’a respecté et elle m’aimait bien. Au début, je me comportais mal
avec elle et tout le monde était désespéré par mon attitude mais elle ne changeait
pas de comportement envers moi. Alors, j'ai commencé a me sentir mal a faire le
con et j'ai commencé a avoir confiance en elle. Avec les autres éducateurs, on
s ‘amusait beaucoup, ils étaient comme des grands freves, ils étaient pas toujours
derriere toi, ils te traitaient pas comme un gamin. C’était une maniere aussi de
nous apprendre a avoir confiance en nous et en notre capacité a étre bons. Agata a
été comme une mere pour moi, elle a fait des choses pour m’aider, méme en
s opposant a l’assistante sociale. Elle m’a beaucoup défendu.

La-bas, j’allais a ’école. Cette fois je l’ai fait sérieusement et j’ai décroché un
diplome de qualification professionnelle comme électricien.

Ensuite, mon frere s’est fait arréter en Espagne ou il avait déménagé. Il n’avait pas
d’argent pour payer [’avocat. Je devais [’aider, parce que c’est quand méme mon
frere. Moi j’étais bien a la communauté mais je ne pouvais pas penser qu’a moi, je
devais trouver de [’argent. Alors, je suis retourné dans la rue. Je suis allé a

Modene, et puis ils m’ont arrété aussi, j’étais dans la merde, j’ai appelé Agata et
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elle m’a repris dans la maison d’accueil. En attendant, j’avais presque 18 ans, je
devais trouver un travail pour faire mes papiers. Le centre m’a aidé et j’ai eu une
bourse de travail comme électricien dans une entreprise que connaissait Agata. Ca
marchait bien. Ils avaient fait un projet pour les jeunes majeurs donc je sortais du
centre mais j allais habiter en face dans une partie de la maison d’Agata. Je devais
payer les factures et Agata m’avait demandé de faire du volontariat a la maison
d’accueil avec les autres enfants. J’aimais bien [’aider, j’ai vécu beaucoup de
choses et je savais parler aux gamins qui étaient la. Je comprenais comment ils
pensaient, quand ils faisaient des conneries ou quand ils en pouvaient plus.

J’ai beaucoup appris en prenant soin des autres. Les choses marchaient bien mais
un jour le patron avec qui je travaillais m’a énervé. Il m’a parlé mal et j’aime pas
me rabaisser devant quelqu’un. J’ai trés mal réagi, j’ai pas réussi a laisser passer.
J’avais besoin des papiers et j’aurais presque réussi a les avoir si j’étais resté
calme. Et puis je suis parti. Je pouvais pas rester, je savais que j avais dégu tout le

monde.

Yassine retourne a la rue et reprend son identité de “Yassine de la Montagnola”. Il recommence a
dealer et il se joint a deux autres gamins avec qui il forme une sorte d'alliance d'amitié et d’affaires.
L’un des deux gamins s’appelle Tore, il est italien et il traine aussi derriere lui un parcours de
dealer, de vol et de consommation de drogue, pour lequel il a déja ét¢ condamné a plusieurs
reprises a des peines avec sursis. D’origine calabraise, sa famille a émigré vers le Nord pour
chercher du travail et vit dans un logement populaire d’un quartier périphérique de la ville. Tore a
fugué plusieurs fois de la maison, avant d’y retourner, généralement a 1’occasion de ses peines de
détention a domicile. Il n’a pas de relation avec son pere, devenu toxicodépendant en prison. Il ne
parle jamais de sa mere. La seule personne qui semble prendre soin de lui et avec qui il maintient
des relations est sa grand-meére. Tore fréquente surtout les jeunes dealers marocains et parle arabe.
Le troisieme jeune de cette espece de « communauté errante » est Abdel. Marocain lui aussi, il a
fugué en raison des conflits avec son pere. Il est arrivé enfant en Italie par regroupement familial. Il
parle bien I’italien et, avant de s’enfuir, il travaillait avec son pére. Ses papiers ne sont pas encore
périmés. Au sein de ce trio, Yassine est donc le plus vulnérable.

En mars 2010, Yassine et Abdel sont arrétés avec un autre gargon, pour tentative de vol de voiture

d’apres les proces-verbaux de la police. La réalité semble quelque peu différente.

On était ivres et on avait pris aussi quelques pastilles. On a pris le train car on

voulait aller en discotheque a Rimini et on faisait pas mal de bordel dans le train.
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Le controleur nous a remarqués et comme on n’avait pas de billet et qu’il voulait
faire des histoires, on est descendu au premier arrét. On a fait un tour. Je me
rappelle méme pas ou on se trouvait. Abdel a commencé a pisser au milieu de la
route a coté d’une voiture. Il a commencé a faire un peu le con, mais nous aussi on
était completement défoncés. Moi, j’ai ouvert une voiture, une Fiat toute pourrie
pour voir si y’avait pas de la monnaie ou quelque chose a prendre et la, un policier

nous a arréte.

Lorsqu’ils arrivent devant le juge, seul Abdel n’a pas d’antécédents pénaux. Yassine a des
antécédents et le juge le condamne a 4 mois avec la conditionnelle. 11 émet également contre lui un
décret d'expulsion de Bologne pour 18 mois, tout en lui ordonnant de régulariser sa situation et ses
papiers.

Yassine n’obtempere pas a I’ordre du juge, en évitant de se montrer dans la rue. En attendant, il
cherche un moyen d’arranger sa situation mais c’est un cercle vicieux : sans argent, il est difficile
de trouver une maison et de ne pas €tre dans la rue et sans travail il est difficile de réunir 1’argent
nécessaire pour trouver un lieu str. Il sollicite méme les services sociaux, en vain. Yassine a déja
derriere lui un long parcours de protection sociale et il a encore une chance d’obtenir des papiers.
Cette fois pourtant, il ne cherche pas Agata, par respect et parce qu’il n’ose pas se présenter a
nouveau au foyer dans cette situation.

En dealant, il récupere un peu d’argent et avec Abdel et Tore, ils sous-louent un appartement chez
des pakistanais. Ils prennent aussi avec eux un chiot, un pitbull, qu’ils ont I’intention d’élever pour
revendre.

Ne voyant aucune perspective, effray¢ par I’expérience du tribunal, Abdel décide de rentrer chez
lui. Yassine est arrété par la police et en plus du décret d'expulsion de Bologne, on lui notifie une
assignation a résidence, a la maison de son frére.

Ensuite, il disparait et je le perds de vue pendant de nombreux mois. J’apprends le reste de son
histoire par les nouvelles qu’il me donne de temps a autre par téléphone jusqu’en aott 2010.

En décembre 2009, le jour de Noél, il m’appelle. Il est dans un Centre d’ldentification et
d’Expulsion (CIE) a Gradisca (Province de Gorizia). Il a été arrété dans le train sans billet. Ils ont
contrdlé et ils ont compris qu’il n’avait pas de papiers. Il me raconte qu’il est en train de participer
aux révoltes des détenus contre les mauvaises conditions de traitement dans le CIE et qu’il espere
bientot en sortir. Ils émettront sans doute un décret d’expulsion contre lui mais il a I’intention
d’aller en Espagne pour rejoindre son frere.

Nous nous parlons par téléphone a plusieurs reprises puis il disparait 2 nouveau. Je ne regois de

nouvelles de lui que plusieurs mois plus tard, en aott 2010. Il est en France, il m’appelle pour me
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raconter qu’il a été arrété alors qu’il cherchait a passer en Espagne et qu’il va étre rapatrié¢ au Maroc
dés le lendemain.

Depuis qu’il a été rapatrié, Yassine est retourné a Khouribga. Il ne me dit pas grand chose de sa
situation actuelle mais un ami commun originaire du méme village me raconte, a son retour de
vacances, qu’il 1’a rencontré et qu’il I’a trouvé mal en point. Yassine n’a aucun réseau social au
Maroc. Il est accusé par sa famille d’étre revenu aprés de nombreuses années passées en Europe

“sans avoir rien fait” et sans argent.

Redwane l'impatient

Originaire d’une périphérie de Fes, Redwane arrive en Italie a 16 ans chez un oncle qui habite a
Génes. Entre Fes et Génes, il existe une véritable chaine migratoire. Dans la médina de Fés, on
arrive toujours a rencontrer quelqu’un qui parle italien et qui raconte ses années passées a Génes, en
évoquant les endroits les plus emblématiques de la vieille ville. Ils parlent aussi de ses habitants,
des ouvriers du port, des camalli®, des trafiquants et des prostituées. Dans les ruelles, les épiceries
et les petites échoppes, la présence de I’immigration marocaine est trés visible. On y vend des
marchandises importées du Maroc. De minuscules restaurants et des cafés servent des petits
déjeunes a base de m smen et de thé a la menthe et préparent des tajines ou du couscous le vendredi.
Il y a aussi une petite mosquée fréquentée essentiellement par des Marocains, des Tunisiens et des

Egyptiens.

La premiere fois que je suis arrivé a Génes, j’ai fait un tour dans la ville pour
découvrir et puis je suis tombé dans ces ruelles. J’ai vu plein de jeunes marocains.
J’aime bien venir ici, ¢a me rappelle les ruelles de Fes car elles sont étroites et

remplies de gens qui vendent des choses.

En arrivant a Génes, Redwane se présente a la Préfecture de Police. Il déclare étre mineur, marocain
et seul. Il sait comment fonctionne la loi en Italie car il a écouté les récits des enfants qui ont émigré
comme lui. Les services sociaux font les vérifications nécessaires. Il doit se faire envoyer par ses
parents un certificat de naissance au Maroc. On lui fait passer des radiographies pour établir son
age puis il est placé dans un foyer d’accueil pour mineurs.

Tres vite, il est faché de ne pas pouvoir travailler et de devoir aller a 1’école. Il n’aime pas I’école. 11

apprend vite que les permis de séjour pour « mineurs » ne sont pas convertibles en permis de sé¢jour

3% Curieusement, “camallo” est un terme du dialecte génois par lequel on désignait les travailleurs du port, et qui dérive

de I’arabe hamal, chameau.
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pour “travailleur” et il commence a perdre confiance dans le projet éducatif. On lui donne une
bourse de travail. Il peine d’abord a trouver un lieu de travail puis il est vite dégu car il gagne trés
peu. L’objectif de cette bourse est de pouvoir apprendre petit a petit mais Redwane est pressé. 11
aime s’habiller bien, les téléphones portables de derniére génération, les chaussures Nike.
Parallelement, sa famille le presse, il a des fréres plus jeunes et il veut montrer qu’il est un homme
et qu’il peut envoyer de I’argent a la maison.

Mais Redwane n’est pas un homme. Il est méme tres fragile et de plus en plus nerveux. Il parle de
son oncle qui a déménagé a Milan, et de temps en temps il demande la permission pour aller le voir.
Les éducateurs le convoquent pour le connaitre, mais ils ne parviennent a le rencontrer qu’apres de
nombreux efforts et des rendez-vous ratés. Son oncle est trés jeune, il porte des chaussures Nike et
il a un téléphone portable de derniere génération.

Redwane devient de plus en plus ingérable et rebelle. Il traine toujours avec les dealers de la rue.
Un soir, une bagarre éclate dans le foyer entre lui et un garcon albanais. Il se fait expulser a cause
de son comportement et retourne dans la rue. Il va bientot avoir 18 ans. Ayant interrompu son
parcours de régularisation et ayant écopé d’une plainte suite a la bagarre, il se retrouve sans aucun
espoir d’obtenir des papiers.

I1 traine un peu dans les rues de Génes, dort dehors ou chez des amis. Les éducateurs perdent vite
contact avec lui. Il ne donne des nouvelles qu’a une éducatrice a qui il s’était attaché mais méme
avec elle, il reste tres évasif sur ce qu’il fait.

On apprend qu’il est parti a Milan, ou, prétend-t’il, il serait top-mod¢le, mais on craint qu’il ne se
prostitue ou ne vende de la cocaine.

Un jour, un de ses amis qui lui avait offert une carte de téléphone regoit un appel de la police. On
lui pose de nombreuses questions sur Redwane et sur les Brésiliens qu’il appelle a partir du
téléphone enregistré a son nom. On lui demande pourquoi c’est Redwane qui 1’utilise. Lorsqu’il
explique qu’il n’a rien a voir la-dedans, la police finit par le croire mais on le prévient que Redwane
est vraiment dans de sales draps. Depuis rien, il semble que Redwane ait été plus rapide et soit

retourné a Fes. Mais rien de sur...

Mohamed et le plan b

Mohamed vit dans un foyer a Bologne. Il a 17 ans et il ne sait pas s’il réussira a obtenir son permis
de sé¢jour dans un an car la loi a changg et il a interrompu son parcours avec les services sociaux en
s’échappant du centre a plusieurs reprises. Finalement, il a avoué avoir un oncle a Turin. Quand il
s’échappe, il va chez lui. Son oncle est tres jeune, il doit avoir environ 28 ans et n’a pas de papier. Il

travaille au noir et il doit aussi €étre impliqué dans différents trafics. Mohamed est tres 1i€ a cet oncle
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et il semble fasciné par sa vie aventuriere. Ce dernier habite & Porta Palazzo avec d’autres
marocains. A chaque fois qu’il revient de Turin, Mohamed parle des journées passées avec lui

comme des moments de pure liberté :

“Eh...Chez mon oncle, je suis bien. On fume le narguilé, je peux faire ce que je veux. Il
m’emmene avec lui en voiture et avec ses amis, on rentre tard le soir, on va en boite et on
rencontre des filles...et puis, lui, il arrive a se faire beaucoup d’argent avec ses papiers, il a
ses affaires. Il envoie méme de [’argent au Maroc. Des fois j'aimerais bien tout plaquer et

avoir la méme vie que lui. De toute facon, qu’est-ce que ¢a change?”

Mohamed vit stratégiquement ses années dans le foyer. S’il ne parvient pas a obtenir ses papiers et a
trouver un travail en regle, il aura toujours « son plan B », celui de faire la vie de son oncle, avec
tous les risques qu’elle comporte. Il reste ainsi suspendu entre deux modéles, deux styles de vie. Ne
réussissant pas a avoir totalement confiance en un parcours qu’il est en train de suivre avec les
services sociaux, il conserve une alternative et il cultive des liens familiaux qui, méme s’ils ne
peuvent lui offrir un futur en régle, ne I’abandonneront jamais et lui offriront toujours un refuge au

cas ou la seule perspective qui s’ouvrirait a lui serait celle de la clandestinité.

Mineurs errants

En Italie, les mineurs migrants seuls, ou prétendument seuls, se retrouvent généralement dans trois
types de lieux : dans la rue, dans les foyers d’accueil pour mineurs ou dans les prisons pour enfants,
et plus vraisemblablement, en errance entre ces trois lieux. Les histoires de Yassine, Redwane,
Mohamed et de toutes les autres enfants comme eux racontent des trajectoires de vie assez
semblables a celles des enfants qui arrivent suite a des regroupements familiaux et qui, a un
moment de leur histoire et pour différentes raisons, finissent eux aussi par se retrouver seuls.

Dans la migration comme au Maroc, la fragilité¢ de la famille, la rupture avec des liens parentaux
marqués par la violence ou I’incompréhension, les premiers pas dans des carriéres déviantes
conduisent certains enfants a choisir la rue, avec ses dangers.

Il n’y a pas non plus de différences significatives dans les trajectoires liées a la « malavita » entre
ceux qui arrivent seuls et ceux qui arrivent en famille. Les enfants de cette “seconde génération”
ratée se retrouvent souvent a partager les mémes lieux et les mémes expériences que ceux des
enfants qui sont arrivés seuls, car des leur plus jeune age, ils collectionnent les antécédents
judicaires, qui les empécheront de régulariser leur situation a leur majorité.

L’histoire de Yassine est cependant exemplaire de la fagon dont un véritable projet éducatif peut

permettre de “maintenir” le mineur dans un centre, en lui offrant des possibilités réelles de
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changement de sa propre existence. Malheureusement, dans les phases de gestion « d’urgence » des
flux migratoires, les foyers ne deviennent plus que de simples dortoirs, ou les travailleurs sociaux
sont réduits a de simples gestionnaires des structures n’occupant qu’une fonction de discipline et de
controle sur les enfants, plus qu’une fonction éducative.

D’un point de vue pratique, on peut distinguer différents types de centres d’accueil. Les foyers
d’accueil d’urgence sont des lieux de “transit” ou le mineur attend que soient accomplies toutes les
procédures en ce qui concerne la vérification de ses données personnelles, de son age, la
nomination d’un tuteur juridique. Une fois qu’ils ont été confiés a leur tuteur 1égal et une fois établi
qu’ils ne peuvent ni €tre rapatriés, ni confiés a un membre de leur famille, les mineurs sont placés
dans des foyers dits de “deuxiéme” accueil. L’assistante sociale, le mineur et les éducateurs
construisent alors ensemble un projet éducatif personnalis€¢ que l'enfant devra suivre jusqu’a sa
majorité.

Ces deux types de foyers doivent faire face a de nombreux problémes. En effet, toutes les
communes ne disposent pas de structures dans lesquelles placer les mineurs. IIs finissent par étre
envoyés dans les foyers qui disposent de places libres. Cependant, les services sociaux qui doivent
prendre en charge le mineur, dépendants de la collectivité locale sont eux assignés a un territoire. A
Bologne par exemple, 1’éducateur d’un centre d’accueil doit référer, pour chaque enfant, a
I’assistance sociale de la commune par laquelle ce dernier est pris en charge. Cela génére une forte
dispersion d’énergie et force procédures bureaucratiques, dont sont chargés les éducateurs des
centres, au détriment du travail éducatif stricto sensu. De plus, la fonction de controle qu’ils sont
obligées d’assumer fait naitre inévitablement chez les enfants un rapport de méfiance envers les
éducateurs. Souvent trés jeunes, les éducateurs ne bénéficient pas non plus d’une formation dédiée
aux mineurs migrants. Travail souvent précaire, mal rémunéré, flexible, difficilement conciliable
avec une vie personnelle ou familiale, le métier d’éducateur connait un fort turn over et des
problémes de recrutement.

Aujourd’hui, les coopératives et les associations qui s’occupent de la gestion des communautés font
partie de grandes confédérations qui rassemblent des types d’interventions sociales divers dans
différents domaines du “marché social du mal-&tre”. Soumises a des appels a projet pour obtenir les
financements qui les font exister, celles-ci se présentent et sont gérées selon un modele de plus en
plus basé sur celui de I’entreprise qui répond a des critéres d’efficience économique et qui consacre
de moins en moins d’attention a la dimension éducative et a la qualité des parcours réalisés.

Congue comme un parcours d’obstacles avec une forte probabilité de se retrouver quand méme
clandestin a la majorité, elle fait en sorte que les enfants entreprennent le parcours sans aucune
conviction, et s’¢loignent parfois volontairement des foyers avant leurs 18 ans s’ils découvrent que

leur futur est compromis. Ils sont ainsi poussés par nécessité¢ dans les réseaux “d’accueil” de leurs
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compatriotes en situation irréguliére qui évoluent au cceur de 1’économie clandestine dans laquelle
ils finissent par s’enliser

Cette imposition législative altére continuellement le travail des éducateurs des communautés, qui
finissent souvent par avoir 1’impression d’accompagner les mineurs vers la clandestinité dés qu’ils
ne satisfont pas a une des conditions requises par la loi, tout en induisant en méme temps les flux
migratoires de mineurs a se recomposer autour d’une moyenne d’age de plus en plus basse.

Un autre paradoxe visible vient au fait qu’un mineur qui entre dans un circuit pénal a théoriquement
plus de chance de régulariser sa situation a sa majorité qu’un mineur qui suit un parcours normal.
Dans la pratique tout n’est évidemment pas aussi simple car un mineur qui passe par la prison doit
effectuer un long et difficile travail sur lui-méme afin de pouvoir sortir de cette condition de
“clandestinité” qu’il a, d’une certaine facon, simplement anticipé a travers son délit. 11 doit
multiplier les efforts afin de parvenir a croire que la clandestinité n’est pas inévitablement la

conclusion finale de son parcours migratoire a partir de sa majorité.

La rue, 2 nouveau

La micro-criminalité comprend une vaste série de délits et de comportements généralement déviants
tels que le petit deal, les petits vols, le vandalisme, les vols a 1’arraché ou a I'étalage, les
comportements d’insubordination lors des arrestations par les forces de 1’ordre (outrages a agent de
la force publique), les bagarres, le racket, I’occupation abusive, la vente itinérante, le colportage, la
mendicité.

Les mineurs, les jeunes et les étrangers sont les plus impliqués dans ce type de pratiques du fait de
leur position dans I’échelle sociale et de leur présence insistante dans la rue qui suggere une plus
grande exposition a I’attention publique, et non en raison d’une quelconque « nature » délinquante
(Becker H, ).

Ainsi, méme s’il y a initialement entre les jeunes marocains et les jeunes italiens le méme type de
consommation ludique de la drogue telle que le haschich ou la marijuana, ce sont les lieux de
consommation, ainsi que la fonction et I’image sociale qu’elles conferent dans le groupe de pairs,
qui font essentiellement la différence.

L’étroite relation entre la consommation de drogue et I’inscription dans les codes de la culture de la
rue est beaucoup plus évidente chez les enfants marocains ou tunisiens que chez les enfants italiens.
Tous les jeunes rencontrés parlent de leur initiation a la drogue sous la pression d’un désir de
socialisation, d’identification et d’acquisition d’une réputation dans des groupes de jeunes en lien
avec des styles de consommation, d’utilisation de I’espace public et de codes esthétiques
déterminés.

Les jeunes ne parlent presque jamais des formes subtiles d’exclusion auxquelles ils doivent faire
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face. S’ils en connaissent parfaitement 1’existence, ils les vivent plutdt comme des formes
d’hypocrisie individuelles qu’ils parviennent a esquiver dans la mesure ou ils peuvent faire le choix
d’¢loigner d’eux, de fagon plus ou moins brusque, le porteur d’opinions désagréables.

L'immense frustration et la coleére explosent au contraire quand ils font 1’objet de formes de
discriminations 1égales, perpétrées par les représentants des institutions ou par ceux qui, en raison
de leur position dans I’échelle sociale ou de leur role, peuvent exercer sur eux un pouvoir de
décision et de controle. L’élément qui génére le plus fort conflit n’est donc pas la discrimination en
soi mais plutdt le pouvoir conféré a celui qui discrimine.

Par exemple, la forte résistance développée par les jeunes face aux forces de 1’ordre et qui finit par
devenir un élément de distinction dans la propre appartenance a la culture de la rue est aussi
conséquence des arrestations continuelles et répétées, demandes d’identification et de papiers, et

perquisitions dont ils font 1’objet surtout dans les lieux publics.

L’autre jour, j’étais a [’arrét de bus a la sortie de mon école, mes amis venaient de
partir et j’étais tout seul. Y’a deux mecs qui passent dans une grosse voiture et ils me
demandent “tu as du shit ?”. Je lui dis “non, j’ai rien, je suis en train d attendre le
bus”. Et eux “Et de la cocaine? Du crack?”. Et moi “Comment il faut vous le dire
que j’ai rien ? Je suis pas un dealer, moi!”. Eux, ils me répondent “allez, calme toi,
on est en civil, maintenant t’es tranquille, tu as rien ? C’est bon !”. Et alors, qu’est
ce que tu veux que je fasse ? Tu deales et c’est pas bien. Quand tu te ranges, ils
continuent a te traiter comme un dealer. Y’a aucune issue possible. Heureusement
que mes amis étaient partis en plus. Cette année j’ai changé d’école, je suis pas avec
les rebeux, y’a des endroits que je ne fréquente plus parce que je sais que j'y ai
échappé belle ’année derniere. Les autres, ils sont tous en taule. Mais ils continuent
tous a te traiter pour ce que tu n’es pas. Ca m’énerve vraiment.

(Hischam 16 ans)

Au contact des agents responsables de 1’éducation et de la formation, les jeunes ne font trop
souvent que collectionner une suite de désapprobations, d’échecs et de sanctions, par lesquels ils
construisent une image dévalorisante d’eux-mémes, cette méme image que projettent sur eux dans
la rue, les rencontres avec les autorités. De ce point de vue, les groupes et les bandes de jeunes
constituent un espace de protection pour réussir une attitude de rupture et de défi aux normes, en
inversant a I’intérieur de la communauté le sens généralement conféré a certaines actions déviantes
et qui, par I’audace et le courage qu’elles exigent, deviennent des performances valorisantes.

C’est toujours a ’intérieur d’un réseau de liens et d’apres des codes d’appartenance au groupe que
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les comportements déviants sont appris, imités et racontés. Ils constituent donc un des piliers d’une
socialisation commune au groupe de pairs, qui commence dans les quartiers par I’enseignement des
freres et des amis plus agés.
On préte en général trés peu d’attention a la valeur affective que ces liens peuvent signifier pour ces
jeunes. Ainsi, de nombreuses interventions éducatives ou correctives se basent sur un principe de
séparation et d’¢loignement du cercle des “mauvaises compagnies”. Lorsqu’ils sont en foyer ou en
prison, ce sont souvent les jeunes eux-mémes qui attribuent la responsabilité de leurs mauvais
choix ou de leurs infractions a I’influence négative du milieu.
Pourtant, les rapports d’amitié et de fraternité dans la rue sont d'une grande profondeur, car dans
une situation ou la famille fait cruellement défaut, ils répondent a des besoins primaires, sans doute
difficilement exprimés ou reconnus par les jeunes, en ce qu’ils sont considérés comme des signes
de faiblesse qui ont trait au désir d’étre accueilli, d’étre compris, aidé dans les moments de
difficulté ou de solitude. Ils configurent aussi parfois des liens de complicité qui peuvent se révéler
destructeurs. Totalisants mais précaires, ils se redéfinissent continuellement dans le groupe.

Idriss ne s’est pas comporté comme un homme avec moi. J étais son compagnon de

delit et quand j’ai fini en prison, on a eu des condamnations différentes parce que

moi j’'avais des antécédents et pas lui. Moi, je n’ai pas parle, je ’ai pas mis dans la

merde. J aurais pu le faire pour me sauver, pour avoir une remise de peine, mais je

[’ai pas fait. Par contre lui, il a pas pensé a moi quand j étais en taule, il a rien fait

pour moi, pas une lettre ou de [’argent pour m’aider a survivre dedans. 1l y a des

choses qu’il faut respecter, sinon tout saute. Tu sais a quel point c’est important

quand tu es en taule que quelqu’un se souvienne de toi ou t’envoie une lettre? Ca te

permet de sentir que tu existes.

(Anuar 21 ans)

Said: Anuar me manque. Lui, c’est [’homme du petit déjeuner. Je le rencontrais tous
les dimanches matins a la gare de Bologne. Je restais dormir la-bas quand je sortais
de la discothéque et que je ne pouvais pas rentrer chez mon pére au risque de me
faire tuer. Je lui disais que j’allais chez Mustapha et que je restais dormir chez lui...
bref, le matin je le rencontrais quand on était tous les deux tout défoncés, lui aussi il
revenait d’'une soirée quelque part. Il me réveillait et il m’emmenait prendre le petit
déjeuner. On discutait un peu et apres j’allais prendre mon train pour rentrer a la
maison.

(Said 15 ans)
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Celui qui s’¢loigne, prend des distances par rapport a certaines pratiques ou n’est plus solidaire de
celles-ci finit par étre considéré comme un “traitre”, comme quelqu’un qui cherche a s’écarter de la
condition du groupe et qui ne peut donc plus qu’en sortir.
En fait, tu es tout seul. Les amis, ils s’en foutent de toi. Moi j’ai aussi payé pour les
autres et maintenant que je suis au Maroc, je comprends que je n’ai plus personne en
Italie. Y’a personne qui pense a moi ou qui essaye de m’aider.
(Anuar 21 ans)
Pour ces enfants de I’exil de leurs parents ou du leur, la rue et son économie clandestine servent a
pouvoir accélérer le retour triomphant au pays grace a I’enrichissement rapide qu’elles semblent
pouvoir garantir. Bien sir, plus qu'un projet concret, le retour est un mirage, de la méme fagon
qu’au Maroc, le voyage et le départ. Le retour n’est pas un retour a la réalité¢ d’ou I’on vient, mais
un retour a un pays révé tel qu’il n’est pas, dans lequel on va pouvoir perpétuer sa propre illusion a
la seule condition de réussir a sortir des quartiers, grace a I’enrichissement personnel.
A travers le voyage, c’est une frontiére sociale que 1’on cherche a franchir, bien plus stricte que les
frontieres territoriales qui peuvent étre traversées de mille manieres. Une frontiére dont le
franchissement, signé par [’acquisition des symboles d’un statut, devant soi-méme et devant les
autres, témoigne du passage effectué.
Engagés dans ce cheminement difficile vers un horizon social différent, ces jeunes font souvent
preuve d’un attachement fort et presque fétichiste envers tous les objets et produits de
consommation qui semblent définir la limite entre le succes et 1’échec social, sans considération
pour d’autres qualités telles que le niveau d’instruction, le travail, les compétences culturelles, les

réseaux de relations.

Tuhami: Dolce & Gabbana, Calvin Klein, Nike silver, Armani, Puma, Le Coq
Sportif, Red Bull, Mc Donald's, Sony, Maserati, Converse, Helly Hansen, Sergio
Tacchini, BMW, Lacoste, Kawasaki, Moncler...

Fulvia: mais qu’est ce que tu dis?

Tuhami: mon rosaire!

(Tuhami 15 ans)

Il n’y a pas de données sur les issues des parcours de régularisation des mineurs arrivés seuls en
Italie. Les histoires individuelles recueillies pendant cette recherche suggérent toutefois la trés dure
réalité d’une « malavita» qui semble ne jamais vouloir se terminer. Ceux qui sont rapatriés

reviennent souvent, ou essayent sans cesse de revenir.
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L’histoire recommence a partir des ports de Casablanca, Safi, Tanger. Parfois, elle fait un détour par

la Lybie, la Turquie, la Gréce. Sans tréve.

Epilogues : de l'inquiétude

Une fois rapatriés au Maroc, majeurs et finalement expulsés, ils ne suscitent plus aucun intérét car -
en apparence - ils cessent d’étre un probléme épineux pour les pays européens contraints de les
accueillir de maniere temporaire, conformément aux traités internationaux pour la protection de
I’enfance.

Apparemment, ils ne sont plus un probléme non plus pour les pays d’origine. A travers leur
rapatriement, ces derniers jouent leur image de « pays fiables », de pays qui collaborent et
défendent volontairement les frontieres européennes, en échange de quelques financements, de
fonds de soutien pour le développement ou de politiques commerciales avantageuses.

Pour étre mis en ceuvre, les rapatriements doivent étre 1’objet d’accords bilatéraux entre les pays.
Une fois obtenu 1’accord de la famille et du mineur, 1’Italie prévoit la possibilité de rapatrier les
mineurs migrants seuls en provenance du Maroc dans leur « intérét supérieur » et a condition que
leurs droits a grandir dans un milieu qui leur permette de se développer soient garantis et protégés, y
compris du point de vue éducatif. Cependant, malgré les mille clauses qui régulent le rapatriement
assisté des mineurs, celui-ci est souvent effectué dans des conditions douteuses de protection des
droits et en porte-a-faux constitutionnel avec la norme selon laquelle une personne ne peut étre
privée de sa liberté de déplacement que par I’autorité judiciaire.

Au cours des derniéres années, le recours a une telle pratique a été de plus en plus limité*® pour
deux raisons essentielles. D’abord, il est difficile de garantir réellement « I’intérét supérieur du
mineur » et de construire pour lui des projets de réinsertion crédibles dans son pays d’origine.
Ensuite, il est devenu évident pour les services sociaux que le rapatriement assisté, plus qu’une
mesure de protection du mineur, répond essentiellement a un intérét de protection de 1’ordre public
dans des moments d’urgence nationale ou lorsque le mineur arrivé en Italie peu avant ses 18 ans
représente une dépense trop onéreuse et sans perspective pour le service public.

Le fait que I’Italie n’ait plus fréquemment recours a la procédure du rapatriement assisté ne certifie
pas une majeure propension a I’accueil, mais plutdt une volonté de patienter jusqu’a la majorité de
I’enfant afin de pouvoir I’expulser en sa qualité de clandestin et non de mineur, protégeant par la
méme occasion I’image d’un pays respectueux des trait€s internationaux.

Alors, ce sont les routes migratoires qui se redessinent, toujours plus longues et plus dangereuses.

36 “Face a une moyenne de 7.700 MSNA recensés par an, un total de 2.108 dispositions en matiére de rapatriement ont
¢été prononcées par le Comité entre 2000 et 2006, dont 39% de rapatriements assistés et plus de 60% de non-lieux.
Diachroniquement, pendant ces 7 années, le nombre de mesures prises en la matiére a diminué. En 2005 et 20006, les
dispositions pour le rapatriement concernent seulement 5 ou 6% des mineurs identifiés. En 2006, seuls 8 décrets de
rapatriements ont été émis” Matilde Betti (Juge des Tutelles. Tribunal de Bologne) rencontre du 23/06/2009.

60



En Italie, les arrivées en bateaux des harragas du Maroc se font de plus en plus rares avec le
blindage de la Méditerranée et des ports marocains, en particulier de Tanger et du détroit de
Gibraltar, obtenu par 1’Union Européenne a travers ses politiques d’externalisation des frontieres.
Le controle des cotes et des zones de fronticre a été confié aux pays de départ en échange d’aides
économiques au développement substantielles qui viennent récompenser leur collaboration.

Comme le dénoncent continuellement les associations pour la protection des droits humains”, les
politiques de délocalisation du contréle des frontieres européennes ont pour conséquence la
délocalisation des responsabilités dans la violation des droits humains vers des pays dont la
législation ne prend pas en compte les traités internationaux pour la protection des mineurs, des
réfugiés et des migrants.

Ainsi, le “sale boulot” de refoulement illégal des migrants, des réfugiés (provenant surtout
d’Afrique Subsaharienne) et des sujets qui pourraient prétendre a 1’asile politique en Europe en
raison de leurs caractéristiques, est délégué a des pays qui n’offrent aucune garantie en ce qui
concerne la protection des droits politiques et sociaux ni a leurs propres populations locales, ni
évidemment aux étrangers qui transitent sur leur territoire.

Vu qu’il est de plus en plus difficile de rejoindre les pays européens a partir du Maroc, les nouvelles
routes de ’immigration illégale marocaine vers I’Europe passent désormais par la Tunisie®, la
Lybie*, la Turquie® et la Gréce.

Plus le voyage s’allonge, plus il devient dangereux, coliteux et plein d’imprévus. Certains jeunes
sont partis du Maroc encore mineurs pour finalement arriver sur les cotes italiennes a leur majorité,
déja habitués a vivre dans la clandestinité et sans papiers dans chacun des lieux traversés suite au
grand détour qui les a conduits dans différents pays de la Méditerranée.

Pour affronter cette longue odyssée, il est vital de posséder un petit capital de départ, qui permette
de faire face aux différents frais engendrés par le voyage : paiement des passeurs aux différentes
frontieres, achat de faux papiers et de visas, bakchichs pour la police. Avant d’entreprendre le
voyage, les migrants ignorent le montant nécessaire, car chaque parcours est unique et la probabilité

de se faire voler ou détrousser est tres élevée dans le monde du trafic d’étres humains.

7 Cf. A titre d’exemple Gabriele del Grande, Mamadou va a morire, édition Infinito, Due Santi di Marino 2007 et, du

méme auteur, I/ mare di mezzo , édition Infinito, Roma 2009; Stefano Liberti, 4 sud di Lampedusa, Minimum fax,
Roma 2008; Human Rights Watch (2006), Stemming the Flow. Abuses against Migrants, Asylum Seekers and
Refugees, Volume 18, n°5(E); Amnesty International, Spain and Morocco. Failure to protect the rights of migrants -
Ceuta and Melilla one year on.

Actuellement, en raison des révoltes populaires qui ont portées a la chute de Ben Ali en 2011 et de la période de
transition pendant laquelle le nouveau gouvernement a suspendu les accords précedemment passés avec 1’Italie pour
contrer I’immigration clandestine, le bras de mer qui sépare la Tunisie de I’ile sicilienne de Lampedusa est redevenu
la route migratoire privilégiée des personnes venant du Maghreb. Les citoyens marocains peuvent en effet regagner
la Tunisie sans visa et de 1a tenter de regagner I’Italie par la mer comme harragas.

Si la Lybie est une étape peu utilisée par les migrants marocains a cause de son extréme dangerosité, elle est
pratiquement incontournable pour les migrants et réfugiés politiques subsahariens qui, sans documents de voyage et
sans visa, n’ont pas d’autre alternative que d’entrer illégalement a la frontiere a travers le désert de Lybie.

Un citoyen marocain muni de son passeport peut regagner la Turquie sans visa pour un sé¢jour de 10 jours maximum.
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I1 est impossible de réunir tout I’argent nécessaire avant le départ. Alors, on sait qu’on devra sans
doute séjourner pendant de longues périodes dans un méme lieu, bloqué dans I’attente de
rassembler les ressources nécessaires en travaillant au noir ou dans I’économie clandestine.

Une fois arrivé a destination et dans le cas ou le migrant a déja fait ultérieurement I’objet d’une
expulsion, il lui est pratiquement impossible d’obtenir des papiers, car il est soumis a une
identification a travers ses empreintes digitales.

Ainsi, certains migrants se mutilent les pouces et les doigts de la main a 1’acide, au couteau ou par
le feu afin de les rendre illisibles. En Italie, cette pratique est méme devenue un délit punissable

d’un a six ans de prison.

Anuar: retour a la maison

Juillet 2010, Tanger.

Je suis assise dans un café de la place en face du port et aux pieds de |I’Ancienne
Médina avec Anuar qui me raconte sa situation apres le rapatriement et ses difficultés
pour trouver un travail. Il ne parle pas et ne lit pas [’arabe classique, il ne maitrise pas
le frangais, sa langue est l’italien et la darija qu’il a appris en famille. Son instruction
professionnelle en Italie n’a aucune valeur au Maroc, ses expériences professionnelles
y sont inutilisables. Dispersée en Europe, il n’a plus de famille au Maroc et personne
pour pouvoir [’aider.

Renvoyé vers une terre qui lui est désormais étrangere, il ne lui reste que son désir de
repartir a nouveau vers l’Europe, par n’importe quel moyen. A cette période, Tanger
est pleine de marocains de passage de retour d’Europe pour leurs vacances d’été et
de gamins venus pour “risquer’ qui trainent, constamment a la recherche
d’informations et de contacts, entre le port et les petits cafés ou l’on peut boire du thé
pour quelques dirhams. A nos cotés, un jeune homme est assis, seul. Il nous écoute
parler en italien et fume cigarette sur cigarette d’'un paquet de Camel posé sur la
petite table du bar. Je m’éloigne un moment et quand je reviens, Anuar et le jeune
Fadil sont en train de discuter. Anuar lui raconte qu’il vit en Italie, qu’il est rentré au
Maroc juste pour les vacances et qu’il est venu faire un tour a Tanger avec moi pour
visiter. 1l dit qu’il posséde une pizzeria en Italie et que « grdace a Dieu » tout marche
bien méme si c’est la crise. Il pose sur la table un paquet de Marlboro, rempli de
Marquises. A son tour, Fadil raconte qu’il est algérien et qu’il habite en France
depuis longtemps. 1l est lui aussi a Tanger pour tourisme, il a la nationalité frangaise.

Anuar commence a questionner Fadil, il lui demande de raconter ses impressions sur
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la France, et lui dit qu’il aimerait beaucoup visiter ce pays. Il lui demande comment
il est entré et si on y trouve du travail. Leur conversation continue pendant au moins
30 minutes puis lentement, tout en poursuivant le jeu des simulations réciproques, la
discussion semble se dédoubler. Avec ses demandes pressantes sur la France et sur les
possibilités d’y entrer et d’y trouver un emploi, Anuar fait comprendre a Fadil qu’il
est intéressé a y émigrer. Fadil a probablement [’intuition que son interlocuteur est un
rapatrié. De son coté, Anuar pense aussi que Fadil est un rapatrié mais qu’il pourrait
quand méme étre un potentiel contact avec les passeurs. Intentionnellement, il
commence donc a lui parler de Oujda. Je ne comprends la référence a Oujda qu’au
bout d’un moment car la discussion commence par une appréciation d’Anuar sur la
musique rai algérienne, tres écoutée au Maroc et par la citation d’un chanteur de rai
marocain, Cheb Mimoun el Oujdi, originaire de cette région, que Fadil écoute et
connait tres bien. Plus tard, en nous éloignons du café, Anuar me dit: “ce type est un
vrai menteur. Je crois qu’il n’a méme jamais été en France”. Je lui fais remarquer
que toute leur conversation n’a été qu'un jeu de miroirs et qu’ils ont continué a
parler ensemble, tout en étant conscients de se mentir réciproquement. Anuar me
répond: “Ici, au Maroc, personne ne se fait passer pour ce qu’il est vraiment. Je lui
ai dit certaines choses pour le tester, lui aussi il sait que je ne vis pas en Italie. Il fume
des Camel et moi, des Marlboro, mais on fume tous les deux des Marquises. Chacun

’

parle pour voir jusqu’ou va aller ’autre .

Puis Anuar est arrivé en Italie, aprés un voyage de six mois.

La premicre étape, du Maroc a la Turquie, a été effectuée légalement avec son passeport

marocain*'. Dix jours passés a Istanbul, avec trés peu d’argent dans une immense ville inconnue, et

un objectif : trouver un contact avec un passeur pour traverser clandestinement la fronticére par la

terre entre la Turquie et la Gréce, le long du fleuve Evros. Ensuite, tout devait étre trés simple. Les

affabulateurs, les trafiquants, les gamins qui sont passés de 1’autre coté, tout le monde racontait

qu’une fois arrivé en Grece, le passage vers ’Italie n’était plus qu’un jeu d’enfant.

Des que je suis arrivé a [’aéroport d’Istanbul, j’ai été assailli par les harragas.
Venant du Maroc, tout le monde savait qu’on était la pour émigrer et tout le monde te
disait qu’il pouvait t’aider a passer en Grece. Je te jure, l’aéroport était plein a
craquer. J'avais peur, je ne faisais confiance a personne. J avais mon argent sur moi.

Je ne voulais pas prendre le taxi de nuit pour sortir de la car j’avais peur qu’on me
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La nouvelle route de I’immigration clandestine a travers la Turquie a été favorisée par 1’absence de visas d’entrée
pour la plupart des ressortissants de pays musulmans.
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vole mon argent. Finalement, j’ai dormi a l’intérieur et j’ai rencontré d’autres jeunes
marocains. Je suis resté avec eux jusqu’au matin puis nous avons pris umn taxi
ensemble pour aller en ville. Apres, j’ai continué avec un garcon qui était de ma ville
mais petit a petit, les jours suivants, j’ai fini par rencontrer a nouveau tous les autres
gamins de [’aéroport parce qu’en fait on trainait tous dans les mémes quartiers, dans
les mémes hotels pas chers ou on accepte de te prendre sans papiers. Bref, on était
tous la pour chercher la méme chose : partir.

(Anuar 21 ans)

Apres différentes aventures dans les quartiers centraux de Kumkapi et Aksaray, Anuar rencontre

enfin un passeur. C’est la premiére surprise. Le voyage colte 800 euros, une fortune pour Anuar. Il

faut trouver un moyen pour réunir cette somme, en plus de devoir faire confiance a un parfait

inconnu. On doit faire d'infinis détours, rencontres, accords et négociations dans les bars et les

cafés Internet des quartiers afin de récupérer des informations et des conseils. Entre temps, depuis

quelques mois, I’agence européenne Frontex pour le controle des fronticres a justement décidé

d’envoyer ses hommes sur la frontiére turque de I’Evros, d’ou on calcule que des centaines de

migrants clandestins entrent chaque jour, beaucoup plus que ceux qui passent par la mer.*

Quand l'harraga m’a appelé, il m’a emmené dans une ville en dehors d’Istanbul mais
je ne sais pas ou. 1l y avait aussi d’autres gamins, on était un groupe de 30 personnes,
dont beaucoup de marocains. Ils nous ont mis dans une maison et on devait attendre
la une journée pour pouvoir passer. On est resté 4 jours, on dormait tous dans la
méme piece, ils nous donnaient a manger. On ne faisait rien d’autre que de rester
enfermés la-dedans a attendre. Ensuite, I'harraga est venu et il nous a dit qu’on allait
partir. 1l nous a confié a un groupe d’hommes, ceux qui devaient nous montrer le
chemin. Nous lui avons donné [’argent, il nous a expliqué comment faire et puis apres
je ne l’ai plus jamais revu. La nuit pendant laquelle nous avons traversé le fleuve a
ete terrible. 1l faisait tres froid, l’eau était en dessous de zéro, ils nous ont emmenés
dans un canot pneumatique plein a craquer jusqu’a un morceau de terre et ils nous
ont dit de marcher un peu, qu’on était déja en Gréce. Mais en fait, ils nous ont bien
eu parce que c’était une sorte de petite ile et il faisait tellement noir qu’on n’y voyait
rien. En réalité, il y avait encore un bout de fleuve a traverser pour arriver de [’autre
coté. On devait se jeter a [’eau tout de suite et traverser parce qu’il n’y avait pas

d’autre solution.
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On calcule qu’environ 360 migrants entrent chaque jour par la frontiére gréco turque, ce qui fait de ce passage la
porte d’entrée de 80% du total des entrées illégales en Europe.
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L'eau était terriblement froide. J'ai perdu mon téléphone et toutes les choses que
J’avais. Les habits mouillés te faisaient couler. Un gargon était en train de se noyer. 1l
avait mon dge et je l’ai aidé a arriver de [’autre coté. Deux femmes sont mortes cette
nuit-la, je crois. Deux femmes africaines qui ne savaient pas nager... Le courant était
tres fort, elles se sont jetées et je ne les ai pas vues arriver.

Quand on est arrivé de [’autre coté, ils nous avaient dit qu’on devait marcher et se
livrer a la police. Moi, je ne comprenais rien, je suivais les autres. Je sais juste que je
mourrais de froid. Le gar¢con que j’avais aidé était tellement mal qu’il n’arrivait
méme pas a bouger. Il ne faisait que claquer des dents et trembler de froid. Moi je le
tirais. Je lui criais dessus. Si je [’avais laissé la, il ne s’en serait pas sorti.

Au bout d’un moment, on a rencontré la police des frontieres. Ils nous ont tout de
suite pris et emmené dans un autre endroit. Je sais pas ou c’était mais pas tres loin de
la frontiere parce que le voyage n’a pas duré longtemps. Ils nous ont enfermés dans
un centre. Au début, j’ai dit que j étais palestinien mais ils ne m’ont pas cru. Ils m’ont
pris les empreintes, apres j’ai dit que j’étais marocain mais j’ai donné un faux nom.
On est resté enfermé dans ce centre pendant un mois et demi. C’était dégueulasse. On
était dans une grande piece, les chiottes étaient sales, tu ne pouvais pas te laver, les
gens se bagarraient jusqu’au sang pour une couverture. Personne ne te disait rien, tu
dormais par terre, j’avais encore les habits mouillés du voyage et j’avais perdu mes
chaussures. Y'avait pas d’assistance médicale. La Grece, c’est pas |’Europe. 1l faut
que vous écriviez ces choses, vous devez les dénoncer, moi j’ai jamais vu une situation
pareille, méme la prison en Italie c’était pas aussi terrible. La-dedans, tu n’as aucun
droit. Un jour, on s’est révolté pour pouvoir obtenir des cartes de téléphone pour
appeler. Mon ami était vraiment tres mal. Pendant plusieurs jours, il n’a pas réussi a
manger. Moi je [’ai aidé parce qu’il me faisait pitie.

Un jour, des Canadiens sont arrivés. J'ai pas compris qui ils étaient exactement, des
gens du gouvernement qui venaient controler ces trucs des droits, je crois. Mais les
Grecs sont des fils de putes, ils savaient tres bien qu’ils allaient venir et la veille, ils
ont réparé un peu les douches et nettoyé la piece. Ils nous ont donné du savon pour
nous laver et des serviettes je crois, pour ne pas montrer dans quelles conditions on
était.

Les Canadiens ont voulu entrer dans la piece pour nous voir et nous avons parlé avec
eux. On leur a dit la vérité. Les Canadiens, ils sont biens. Il y a avait une rumeur qui
disait que les Canadiens voulaient payer 3000 euros pour chacun de nous, pour nous

faire sortir et nous emmener travailler au Canada. Mais les bdtards de Grecs
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voulaient plus d’argent et ils ne nous ont pas laissé partir.

(Anuar 21 ans)

Anuar raconte bien slir son expérience a partir de son vécu personnel, d’un point de vue subjectif,
et donc en tant que telle susceptible d’autres récits peut-&tre plus « objectifs ». Il reste que son récit
est remarquable par I’incertitude de sa condition et I’extréme précarité de son statut de clandestin.
Lui qui jusque 1a a toujours fait preuve d’un sens aigu de 1’observation et de I’opportunité, semble
ici dépassé, acceptant d’étre le jouet de circonstances balloté par des successions d’actes plus
discrétionnaires les uns que les autres, comme ses compagnons d'infortune. Dans le traitement qui
lui est réservé, il ne semble y avoir aucune logique, du moins aucune logique qu’il semblerait

maitriser, méme imaginairement.

Quand ils nous ont reldchées, ils nous ont donné une sorte de décret d’expulsion et ils
nous ont dit qu’il nous permettrait de circuler pendant 30 jours avant de devoir sortir
du pays. Ensuite, ils nous ont emmenés a Athénes. Je suis resté tout le temps avec mon
ami. 1l avait un frere en Espagne, un grand dealer qui avait gagné pas mal d’argent et
qui essayait de lui en envoyer. Le frere lui envoyait [’argent qu’il pouvait et mon ami
m’aidait parce que moi je l’avais aidé quand on était dans le fleuve et dans le centre.
Avec cet argent, on vivait tous les deux mais c’était vraiment pas beaucoup et en plus
a Athenes on ne savait absolument pas ou aller. On a commencé a dormir ou on
pouvait, toujours cachés parce qu’en Grece la police est vraiment horrible et en plus
il n’y a pas seulement la police mais il y a aussi les soldats qui font des rondes. Eux,
ce sont les pires car ils te massacrent vraiment de coups.

Si la police t’arréte, tu es foutu. Ils peuvent te déchirer le papier avec lequel ils t’ont
reldché et alors a ce moment tu es vraiment dans la merde parce qu’en Grece pour te
déplacer en bateau ou en train, tu as besoin de ce papier sinon ils ne te font méme pas
monter. Tu sais combien de personnes sont bloquées a Athénes ? La Grece est une
grande prison. Quand tu arrives la-bas, tu peux pas revenir en arriere, |’ambassade
ne te rapatrie méme pas. Tu n’as pas l’argent pour aller ni en avant, ni en arriere,
alors qu’est-ce que tu fais ? Tu essayes par tous les moyens de t’en aller de la Gréce
parce que c’est un vrai bordel.

En plus, les grecs détestent les immigreés et ils te traitent tres mal. On ne pouvait étre
nulle part. Méme quand on avait deux ou trois pieces pour aller boire quelque chose,
ils ne nous laissaient pas nous asseoir au bar. C’est pas seulement la police. Méme les

grecs ils sont comme ¢a, les gens normaux dans la rue, ils te détestent parce que
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maintenant il y a trop d’immigrés et les gens en ont marre. Si tu voles quelque chose,
les gens du quartier sont capables de te rouer de coups. Personne ne t’aide, tu peux
mourir dans la rue. Tout le monde s’en fout complétement.

Le seul endroit ou on pouvait étre a Athenes, c’était Omonoia, le quartier le plus ma
lfamé de la ville. La-bas, il n’y a que des immigrés. La nuit, tu peux vraiment pas y
aller. Y’a que des clandestins, des trafiquants, des dealers. Si la police passe, elle
t’embarque et c’est tout. Ils s’emmerdent méme pas a te parler ou a te demander tes
papiers. Les gens la-bas, ils sont désespérés parce que c’est une souriciere...Tu sais
combien de personnes j’ai rencontré qui sont bloquées depuis des années en Grece
sans pouvoir passer ni revenir en arriere et qui ont fini dans la rue et dans la
criminalité ? Mais le plus dangereux, c’est qu’il y a tout le monde : somaliens,
éthiopiens, nigériens, sénégalais, afghans, irakiens, syriens, slaves, pakistanais et
bien sur marocains et algériens. A Omonoia, j’ai connu des gens du monde entier,
mais c’est vraiment le bordel parce que tout le monde est contre tout le monde. Alors,
ou tu es dans un groupe avec les tiens, ou alors tu es foutu. En plus, nous les

marocains, on est comme ¢a... méme entre nous on se fait des crasses...

(Anuar 21 ans)

Avec beaucoup de difficultés, Anuar et son ami parviennent finalement a s’¢loigner d’Atheénes afin
d’échapper aux contrdles, a la violence de la police et des autres clandestins, car ils n’ont pas réussi
a trouver un endroit pour vivre. Ils sont tous deux exténués, toujours affamés et dans des conditions
de santé tres précaires.

Grace a son freére en Espagne, I’ami d’ Anuar, Rahim, parvient a obtenir le contact d’un passeur qui
vit en Créte et qui, en échange de 2000 euros, est disposé a l'installer sur un camion qui I’emmeénera
jusqu’en Espagne. Mais il faut attendre au moins deux semaines. Rahim se met d’accord avec le
passeur pour qu’il ’héberge avec Anuar sur I’ile jusqu’au départ. Le passeur accepte.

Lorsque Rahim part, Anuar se sent soudainement perdu. Il n’a pas I’argent pour partir avec lui. Sa
carte de circulation est désormais périmée, et par conséquent il devient de plus en plus difficile se

déplacer et de sortir de Créte. En plus, le passeur refuse de I’héberger plus longtemps.

En Créte, c’était tranquille, mais y’avait rien. Finalement, le beau temps était arrivé
donc j’arrivais a dormir dehors, sur la plage. Mais c’était difficile parce que la bas il
n’y a pas beaucoup d’arabes et donc peu de gens a qui demander de I’aide ou avec
qui pouvoir parler une langue connue. J'ai commencé a chercher de la nourriture

dans les poubelles. Je te jure que j’aurais jamais pensé en arriver la. J'ai aussi
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cherché un travail a la journée. J'allais sur la place du village ou j’étais et je me
mettais avec tous les autres pour attendre que ceux qui ont des terres viennent
chercher des travailleurs. A cette période, c’était la récolte des citrons. Ils venaient,
mais personne ne me choisissait jamais parce que je suis petit. En plus la-bas, j étais
toujours un peu malade parce que quand tu es dans la rue, tu as une vie de merde et
jai beaucoup maigri depuis que je suis parti. Je ne suis plus qu’un sac d’os
maintenant.

(Anuar 21 ans)

Pendant son séjour en Créte, Anuar passe son temps a recueillir des informations sur la meilleure
facon de sortir du pays. Certains parlent du port de Patras, d’autres soutiennent qu’il est préférable
de partir de Igoumenitsa, en se faufilant sous un camion ou en payant le conducteur, d’autres
encore disent qu’il faut mieux se faire faire de faux papiers a Athenes, une carte d’identité
européenne et prendre le bateau pour I’ltalie ou I’avion vers n’importe quelle destination
européenne. Dans ce dernier cas, il faut faire trés attention. Il n’est pas simple de passer les
contrdles de police, car au premier soupgon et selon 1’aspect du voyageur, le passager peut étre
soumis a de longs interrogatoires pour vérifier son identité, sa connaissance de la langue du pays
dont il déclare avoir la nationalité, la validité des papiers présentés.

Anuar reste en Crete pendant environ un mois. Puis, apres avoir rassemblé un peu d’argent grace a
un prét de ses anciens amis italiens, il retourne a Atheénes, décidé a tenter d’acheter de faux papiers.
Sa connaissance de I’italien rend plausible une hypothétique identité italienne.

Une fois a Athénes, il appelle le passeur qu’il avait connu en Turquie et dont il a appris le numéro

par coeur. A partir de la Grece, il lui avait assuré qu’il pourrait lui trouver des contacts pour sortir.

L'harraga de la Turquie me donne un numéro de téléphone. Je parle avec un type qui
me donne un rendez-vous pour le lendemain, mais le type ne vient pas. J'essaie de le
rappeler mais le téléphone est toujours éteint. Je rappelle I’harraga en Turquie qui me
dit que le type vient justement d’étre arrété la veille mais qu’il peut me donner un
autre numéro. Il a besoin de quelques jours pour trouver l’information. Moi, je me
Sentais vraiment un pauvre type, j étais de nouveau bloqué dans cette putain de ville,
mais cette fois-ci pour ne pas risquer je suis allé dans I’hotel le plus merdique de
Omonoia. J avais un peu d’argent et il était préférable d’étre dans un endroit sir.

1l me donne enfin I’autre numéro. Le type me fait attendre super longtemps avant de
venir au rendez-vous. 1l m’appelle, il me dit qu’il arrive et il me laisse encore la a

attendre. Apres j’ai compris pourquoi. J'étais a [’endroit qu’il m’avait dit et lui, il
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avait envoyé quelqu’un pour voir si j étais tout seul.

Ce type aussi était marocain et je voulais lui acheter une carte d’identité. Des que je
parle avec lui au téléphone, il commence a m’énerver en augmentant le prix. Il me
demande 200 euros, mais qu’est ce que tu voulais que je fasse ? La carte d’identité
italienne est une des plus facilement falsifiables parce qu’elle est encore en papier
normal et elle est pas plastifiée donc, en théorie, c’est plus siir et méme si tu payes pas
tres cher, tu peux avoir un résultat décent. Bref, quand le type arrive, il m’envoie dans
un autre endroit, il m’emmene dans la cave d'une maison. Lorsque j'entre, il y a 5
personnes dans la piece. Le type me dit que la carte coiite 500 euros, que c’est plus
cher mais mieux fait. Moi, je lui dis que je les ai pas et que [’autre carte me suffit.
Mais le type s’énerve, il commence a insister et il me dit de lui donner [’argent.
Heureusement que je n’avais pas tout pris sur moi. Le type me demande de lui donner
et il commence a me foutre des baffes.

1l y allait fort mais ¢a ne me faisait pas mal. Ce qui me faisait mal ¢ était surtout qu’il
me traite comme une merde. Je lui avais dit qu’on était tous les fils d’Allah et qu’on
devait s’entraider en tant que musulmans et voila... C’est quand j’ai dit le mot
musulman qu’il s’est énervé et qu’il a commencé a me frapper vraiment.

A la fin, ils m’ont pris ’argent et ils m’ont jeté dehors. A ce moment la, j’ai pensé
“Rien a foutre des papiers, j’en peux plus, je vais risquer”.

J’ai pris ma décision. J’ai décidé d’aller a Igoumenitsa. A partir de la, tu rentres pas

dans le port, tu dois essayer de monter sur un camion le long de la route qui y mene.

Campés dans les foréts qui entourent la ville, les clandestins de la jungle attendent une occasion

pour entrer dans le port. Mais le séjour n’est pas libre et il faut encore payer.

Pour entrer a Igoumennitsa dans la forét, tu dois payer les Irakiens, c’est eux qui
gerent ¢a. A l’endroit ou j’étais, il y avait beaucoup de jeunes africains, surtout des
somaliens, mais aussi des afghans, méme des mineurs. On était la comme des animaux
dans la forét. Le type irakien qui gérait tout était vraiment le chef de tout le monde, il
était tres respecté mais dangereux. Il se promenait avec son flingue et quand il buvait
ou s’énervait, il tirait en [’air. Ils étaient la depuis tres longtemps, des années je crois
et ils gagnaient de [’argent comme ¢a. Ils deviennent pas super riches et ils ont quand
méme une vie de merde. Mais bon, moi l'irakien me trouvait sympa, je ne sais pas
pourquoi. Je lui avais expliqué que j’avais pas d’argent, j’avais parlé un peu avec lui

et avec les autres et je lui avais donné des cigarettes. Pour me laisser entrer au
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campement, il a voulu une chaine en or que j’avais réussi a voler a Athenes, |’argent
qui me restait et mes chaussures parce qu’il aimait bien mes chaussures. C’était des
chaussures de sport que je m’étais fait envoyer d’ltalie par mes amis quand j’étais en
Crete et que j'avais besoin de vétements parce que je pensais toujours passer avec les
faux papiers et que je ne devais pas avoir l’air louche.

Pendant ces quelques jours, je suis aussi devenu ami avec un berger. Je ne sais pas
d’ou il était, peut étre albanais, je ne sais pas. Un jour il m’a vu et je lui ai demandé a
manger parce que j’avais vraiment rien et alors, il m’a offert une demi brebis. Je [’ai
fait griller et j’ai partagé avec le chef irakien, comme ¢a je lui étais encore plus
sympathique et il me laissait tranquille. La police n’entrait jamais dans la forét et
quand elle entrait on lui langait des pierres. lls avaient peur de venir. Les fascistes
aussi venaient et nous langaient des pierres et nous on répondait. Je te jure, des fois
on aurait dit la Palestine. J’ai aussi rencontré un type absurde, qui faisait un travail
genre comme toi, journaliste un truc comme ¢a, mais c’était un connard, il voulait des
informations et il nous amenait du pain, des cigarettes et des trucs comme ¢a. Moi je
prenais ce qu’il m’amenait et ensuite je lui racontais des conneries. Il voulait aussi
rentrer dans le campement mais je ne [’ai jamais emmené, sinon les autres m’auraient
engueulé parce qu’ils voulaient pas de gens comme ¢a dans les pattes, ils avaient pas
confiance.

Quand il fallait descendre sur la route pour chercher les camions sur lesquels monter,
la police te poursuivait vraiment. Tu devais t’échapper vite fait parce que s’ils te
prenaient, ils te massacraient de coups. Quelques jours avant de partir, un policier
m’a jeté sa matraque a toute vitesse dans les jambes pour me faire tomber. Je ne suis
pas tombé mais je me suis fait vraiment mal au pied et il est devenu tout gonflé.
Finalement, j'ai quand méme réussi a m’accrocher a un camion. Lorsque le
conducteur a fait la premiere pause, je me suis faufilé dans [’espéce de paravent en
plastique qu’il y a au dessus de la cabine du conducteur et je suis resté agrippé la,
pendant tout le voyage. 1l s’en est méme pas rendu compte. Quand je suis arrivé au
parking des camions, je suis descendu rapidement par derriere et j’ai fait semblant
d’étre en train de pisser derriere le camion. Peut étre que lui, il a compris que je
m’étais faufilé sur son camion mais il m’a rien dit et je suis parti vite fait. Je crois que
Jje suis arrivé a Brindisi. Je ne savais méme pas ou j étais mais c’était [’Italie !

J’ai commencé a prendre des trains pour essayer de remonter vers le nord, je ne sais
pas comment je me suis retrouvé a Naples, je me suis trompé de train. De temps en

temps la police me trouvait et je devais descendre du train. Je ne me rappelle méme
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plus par quel chemin absurde je suis passé. A chaque fois qu’ils m’arrétaient, je disais
que j’étais tunisien et ils me laissaient tranquille parce que maintenant [’ltalie est

pleine de tunisiens sans papiers.

Lorsqu’il arrive a destination, Anuar s’est luxé un pied, il est noir de saleté, dégotltant et exténué,

mais il va bien.
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